
Por Mariame Kaba, con una introducción para 
esta reedición por parte del Colectivo Editorial 
La Abolicionista 

El artículo destacado de este número es una reedi-
ción de “Grounding Thoughts” (“Reflexiones para 

el presente”), de Mariame Kaba, publicado original-
mente como una reflexión a la exhibición artística 
Return to Sender (Devolver al remitente), una cola-
boración con el programa de escritura sobre prisio-
nes y justicia de PEN America.

Desde entonces, las fuerzas represivas a las que Kaba 
hace referencia se han acrecentado. El auge del fas-
cismo en Estados Unidos y en todo el mundo ha in-
tensificado los ataques de la derecha a la educación, 
el disenso, las vidas trans y queer, las comunidades 
migrantes y los movimientos de liberación de toda ín-
dole. A su vez, somos testigxs de una ola de represión 
estatal —libros prohibidos o suprimidos, historias dis-
torsionadas, organizadores criminalizadxs o deporta-
dxs y movimientos radicales atacados con vistas a su 
eliminación—.

Como argumentamos en el número 43, no se trata de 
procesos nuevos, sino de la expansión de su alcance 
e intensidad por todo el complejo industrial penal. 
Kaba ofrece una reflexión crítica: estas fuerzas no es-
tán aisladas —son estrategias interconectadas dise-
ñadas para suprimir el pensamiento radical, cercenar 
la resistencia colectiva y normalizar el control a tra-
vés del miedo, la fragmentación y el silencio—.

Para aquellxs detrás de los muros de prisión, esta 
lucha no es una lucha teórica —es una realidad dia-
ria—. Y en los años desde que Kaba publicó su artícu-
lo, hemos visto cómo las herramientas de la represión 
continúan perfeccionándose detrás de las rejas y se 
exportan a toda la sociedad, extendiendo su alcan-
ce. En la actualidad, la prisión no solo es un sitio de 
daño, sino que es un laboratorio para sistemas más 
abarcadores de control autoritario, “un campo de 
pruebas para la tiranía”.

Es por ello que nos dirigimos a las personas encar-
celadas como expertxs y estrategas en la línea del 
frente. Cuando luchamos por volver a conectarnos 
y compartir ideas, disrumpimos el arma más eficaz 
que tiene el sistema para controlarnos: el aislamien-
to. Tanto dentro como fuera de prisión, sabemos que 
la opresión depende de la desconexión. A medida 
que las fuerzas que intentan fracturar nuestros mo-
vimientos se intensifican, nuestra tarea es mantener 
abiertas las vías de conexión y asegurarnos de que 
nuestros mensajes lleguen a quienes lo necesitan. 
No solo derribamos jaulas —tendemos puentes que 
cristalizan la liberación—. “Grounding Thoughts” 
hace referencia a lo que nos enfrentamos, a la vez que 
centraliza las experiencias e historias de las personas 
encarceladas y traza un mapa de las formas en las que 
nos mantenemos conectadxs a través de los muros. 
El resto de este número brinda herramientas, más 
historias e inspiración para ayudarnos a navegar el 
terreno delineado por Kaba.

Debemos recordar que la gente siempre se ha organi-
zado bajo condiciones destinadas a aplastarnos, trans-
mitiendo el conocimiento a hurtadillas por entre los 
muros de prisión y enterrando semillas bajo los es-
combros. No importa cuántas barreras se erijan, la 
ola de resistencia siempre encontrará una manera de 
atravesarlas. Dicho esto, les ofrecemos “Grounding 
Thoughts” de Mariame Kaba.

Por favor, tengan en cuenta que el colectivo edito-
rial ha realizado algunas ediciones al texto original, 
reemplazando algunos términos, para que el perió-
dico pueda pasar los controles en las oficinas de 
clasificación de correspondencia. Para la cita que 
abre este artículo, remítanse a 9 Vertical en el Cru-
cigrama de la página 14 del número 43 para con-
cluir la reflexión de Buck que Kaba nos comparte 
para fundamentar su texto.

DEVOLVER AL REMITENTE: REFLEXIONES 
PARA EL PRESENTE

Por Mariame Kaba

“El encarcelamiento es una forma extrema de [ 
_________ ]”

—Marilyn Buck

En marzo de 2022, la historiadora Heather Ann 
Thompson presentó una demanda contra funciona-
rios penitenciarios de Nueva York que habían prohibi-
do su libro Blood in the Water (Sangre en el agua), ar-
gumentando que dicha prohibición representaba una 

violación de sus derechos bajo la Primera Enmienda 
de la Constitución. Meses más tarde, los funcionarios 
penitenciarios de Nueva York dieron marcha atrás y 
decidieron que la “población encarcelada” de Nueva 
York podía ahora recibir la versión de tapa blanda de 
Blood in the Water —o, en cualquier caso, gran parte 
de la obra—. Anunciaron que quitarían el mapa de dos 
páginas de la Institución Correccional de Attica que 
traía el libro por “cuestiones de seguridad”.

Las prisiones existen para ejercer un control social 
autoritario, y la [supresión] sistemática de la infor-
mación y de las comunicaciones es una de las he-
rramientas que sirven para su mantenimiento, una 
forma de denegar la libertad intelectual y la libertad 
física. Las decisiones de prohibir libros y material de 
lectura no ocurren solas; forman parte de mecanis-
mos de control más amplios que rigen cada aspecto 
de la vida de una persona encarcelada. En especial, la 
[supresión] de la información y las comunicaciones 
normaliza y resalta el alcance del caprichoso y subje-
tivo control de las autoridades sobre las personas en-
carceladas —como cuando las autoridades de Nueva 
York permiten un libro en particular pero eliminan 
algunas de sus páginas—.

“Las prisiones existen para ejercer un 
control social autoritario, y la [supresión] 

sistemática de la información y de 
las comunicaciones es una de las 
herramientas que sirven para su 

mantenimiento, una forma de denegar la 
libertad intelectual y la libertad física”.

¿Qué es tan peligroso sobre los libros en prisión? Los 
libros pueden darles a lxs presxs herramientas para 
analizar y entender sus propias vidas y situaciones, e 
identificar y protestar contra las injusticias. La 
autobiografía de Malcolm X de 1965 describe cómo la 
biblioteca de la Colonia Penitenciaria de Norfolk en 
Massachusetts lo convirtió de un “delincuente” de 
poca monta a un defensor y líder apasionado de los 
derechos civiles durante su encarcelación desde 1946 
hasta 1952. “En los estantes de la biblioteca de la pri-
sión había libros disponibles sobre casi cualquier 
tema general”, escribió. “Cualquier biblioteca univer-
sitaria habría sido muy afortunada de contar con esa 
colección”.

La lectura puede ayudar a lxs presxs a superar senti-
mientos de alienación y aislamiento, e incluso puede 
reducir las posibilidades de reincidencia o de regre-
sar a prisión. Pero, a su vez, también puede generar 
una transformación intelectual y política. Para 
las personas encarceladas que viven en un siste-
ma que ataca de manera desproporcionada a las 
personas Negras, a las personas mestizas y a lxs 
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Imagen perteneciente a la serie “The People & the Library” ("El pueblo y la bib-
lioteca"), por Erik Ruin. Cortesía de Justseeds Artists’ Cooperative. 
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Resistencia Crítica busca construir un movimiento 
internacional para poner fin al complejo industrial 
penal, desafiando  la creencia de que enjaulando y 

controlando a la gente nos dará seguridad. Creemos 
que necesidades básicas como la alimentación, la 
vivienda y la libertad son las que realmente hacen 

que nuestras comunidades sean seguras. Por lo tanto, 
nuestro trabajo forma parte de las luchas mundiales 
contra la desigualdad y la falta de empoderamiento. 
El éxito del movimiento requiere que sus acciones 
reflejen las necesidades de las comunidades más 

afectadas por el complejo industrial penal. Y, porque 
buscamos su abolición, no podemos apoyar ninguna 

iniciativa que extienda su alcance o existencia.
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Queridxs lectores:

Este número es para todxs aquellxs que alguna vez 
han sidx vigiladxs, silenciadxs o les han dicho que no 
podían hablar por sí mismxs. Es para aquellxs que ya 
saben lo que significa que su correspondencia sea in-
terceptada, su arte se devuelva al remitente, su sus-
tento quede suprimido. Es para aquellxs que están 
comenzando a darse cuenta de cuán arraigada está la 
represión estatal —no solo tras las rejas, sino también 
en las aulas, en los espacios físicos de los movimien-
tos, en las fronteras, a través de la prohibición de li-
bros y en un control cada vez más estricto de la retóri-
ca de “la ley y el orden” en todas partes—.

En el número 43, hacemos frente a los crecientes ata-
ques a la expresión, el disenso y la organización —y 
las agresiones contra todxs y quienesquiera que sean 
lo suficientemente valientes como para exigir una 
vida digna—. Y no solo eso, documentamos además la 
ingeniosa, creativa y colectiva resistencia que siem-
pre ha surgido como resistencia.

Para el Análisis destacado de este número, publica-
mos un texto de Mariame Kaba, “Reflexiones para 
el presente”, escrito originalmente para la exhibi-
ción Return to Sender (Devolver al remitente) —
una interpretación urgente sobre la forma en que los 
sistemas de confinamiento atacan la creación de sig-
nificado, la memoria y las conexiones humanas tan-
to históricamente como en el contexto actual—. En 
nuestra extensa introducción de lxs editores, traza-
mos conexiones a lo largo de todo el número, hacien-
do hincapié en cómo la represión se va intensificando 
y cómo la gente continúa conspirando, creando y vin-
culándose más allá de las condiciones adversas.

Desde el surrealismo como estrategia en la tradición 
radical Negra —donde los paisajes oníricos y el simbo-
lismo rechazan la lógica de la vigilancia y la legibilidad 
del Estado— hasta la educación subversiva para la salud, 
brindada por pares en prisión, y los esfuerzos organi-
zativos contra la detención de inmigrantes en Nue-
va York, este número registra las formas en que nues-
tros movimientos y comunidades trabajan para evitar 
la vigilancia y el control. El Artículo destacado de re-
flexión de este número cuenta con la participación de 
kai lumumba barrow, quien nos recuerda que, cuando 
el Estado exige claridad y confesiones, el surrealismo 
ofrece un rechazo y una resistencia codificados. Su tra-
bajo en Gallery of the Streets (Galería de las calles) 
representa ese legado: un arte que no puede derribarse, 
cosificarse ni frenarse con facilidad —un arte que insis-
te en la libertad, incluso cuando debe pasar a la clandes-
tinidad—. La investigación de Emily Hobson sobre el 
activismo contra el VIH/SIDA en prisión subraya las 
formas en que las personas encarceladas desarrolla-
ron programas educativos vitales bajo condiciones de 
intenso escrutinio en las décadas de 1980 y 1990. Me-
diante el uso de juegos de roles, mensajes codificados 
y cuidados radicales, se protegieron mutuamente de la 
enfermedad y la opresión —incluso cuando el recono-
cimiento estatal trajo aparejados costos que amenaza-
ron con neutralizar su labor—.

La represión que documentamos aquí no se limita al 
pasado ni a las prisiones. Al momento de imprimir 
este número, Trump persigue abiertamente la posi-
bilidad de deportar ciudadanxs estadounidenses cri-
minalizadxs como “lo peor de lo peor” a regímenes 
autoritarios como El Salvador, gobernado por Nayib 
Bukele, donde más de 75.000 personas han sido desa-
parecidas bajo un “estado de excepción” militarizado. 
Estas políticas no son hipotéticas. En este número, te-
nemos un poderoso artículo destacado escrito por el 
movimiento de familiares de El Salvador, compues-
to por parientes de personas encarceladas en los cala-
bozos de Bukele, donde decenas de miles han desapa-
recido sin acusaciones formales ni debidos procesos 
y donde resisten a la represión en apoyo a sus seres 
queridos y por la liberación colectiva.

Aquí en Estados Unidos las raíces de la opresión tam-
bién son profundas. Mientras escribimos este texto, 
los campamentos de estudiantes en todo el país se 
enfrentan continuamente a redadas y diferentes 
ataques por exigir un fin al genocidio en Gaza, un ge-
nocidio incitado y financiado por Estados Unidos. La 
represión contra la organización de solidaridad por 
Palestina y la instrumentalización del antisemitismo 
para justificarla nos recuerdan la criminalización de 
los movimientos por la liberación Negra, indígena y 
tercermundista a lo largo de la historia.

Mientras tanto, la crisis habitacional empeora con el 
correr de los días. Más de 650.000 personas en Esta-
dos Unidos carecen de un hogar a la vez que muchas 
viviendas de lujo permanecen vacías y los presupues-
tos policiales se incrementan cada vez más. Las huel-
gas de alquileres, el apoyo mutuo y las ocupaciones 
de viviendas reciben como respuesta desalojos mili-
tarizados y vigilancia. Estamos siendo testigos de la 
criminalización de la pobreza como parte del mismo 

continuo que encierra a la gente por sobrevivir, recor-
dar y rechazar el abandono.

A medida que la marea global de fascismo gana terreno, 
sabemos que necesitamos acudir a las personas encar-
celadas. Las prisiones siempre han sido el lugar donde 
la represión se perfecciona, se prueba y se hace rutina-
ria, y también donde las estrategias de resistencia —su-
tiles, poéticas, colectivas— se forjan y se propagan. Lo 
que ocurre tras los muros de prisión revela no solo dón-
de estamos, sino también hacia dónde nos dirigimos, a 
menos que luchemos para modificar el curso.

Por tanto, para los artículos destacados del número 
43, tomamos varias de las respuestas al cuestionario 
intra-/entramuros que publicamos en el número an-
terior sobre resistencia a la guerra (#42, diciembre 
de 2024) y sintetizamos las experiencias de varixs de 
nuestrxs suscriptores/as encarceladxs a través de una 
investigación realizada por Prison Policy Initiative 
(Iniciativa de Política Penitenciaria) sobre la rápida 
expansión de las restricciones a la correspondencia y 
de la vigilancia en todo el sistema penitenciario esta-
dounidense. Esta hoja informativa destacada apa-
rece junto a dos recursos destacados: una reedición 
de la carta abierta de Orisanmi Burton en respuesta al 
rechazo de las prisiones de su obra Tip of the Spear 
(Punta de lanza) y un extracto, de la mano de AK Press, 
sobre la biografía de Martin Sostre, escrita por Garrett 
Felber y próxima a publicarse. En conjunto, estos tex-
tos registran la trayectoria de la creciente arqui-
tectura represiva —no solo para verbalizarla, sino 
también para equipar a nuestros movimientos con lo 
que necesitamos para poder tomar ventaja y construir 
mundos que escapen a su influencia—.

A nuestrxs lectores dentro de prisión: Ustedes co-
nocen muy bien este terreno. Algunxs de ustedes han 
perdido acceso a este periódico. Nos han enseñado a 
hablar a pesar de los obstáculos, a construir con he-
rramientas limitadas, a mantenernos alerta. No pode-
mos publicar cada estrategia en estas páginas, pero 
tenemos la esperanza de que puedan percibir las su-
tilezas —las pistas, los tributos y las tácticas palpables 
entre líneas—. Este periódico existe gracias a ustedes.

A nuestros lectores fuera de prisión: Esto no es 
el comienzo, y tampoco termina con los muros. Las 
mismas fuerzas que ahora amenazan sus libros, sus 
protestas, los mensajes de sus seres queridos y su se-
guridad han intentado durante mucho tiempo hacer 
desaparecer a comunidades enteras. Si recién ahora 
están tomando conciencia de esta realidad, no entren 
en pánico. Organícense. Apóyense en sus comuni-
dades. Aprendan de quienes han estado resistiendo 
durante décadas —porque la represión no es solo una 
señal de advertencia; es también un modelo—. Y tam-
bién lo es nuestra resistencia.

Para quienes estén dentro o fuera de prisión: Nos 
encontramos en un momento de severas restric-
ciones —como también de una nueva coordinación, 
creatividad, cuidado y lucha—. Este número no es 
solo la edición de rutina, es una llamada de atención: a 
preparar estrategias, a compartir herramientas, a es-
tudiar nuestras historias y a rechazar la desconexión 
y el aislamiento. Nuestras vidas dependen de ello.

Esperamos que este periódico continúe siendo un 
sustento. Una señal. Un puente.

Hasta que todxs estén en libertad,

—	 El Colectivo Editorial La Abolicionista

Por el artista encarcelado José Villareal, 2011.
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pobres, la lectura puede ayudarlxs a entender las 
estructuras de la desigualdad que moldean sus 
vidas. En esos estantes repletos de libros, Malcolm 
X descubrió muchos volúmenes sobre la historia de 
Estados Unidos. “Jamás olvidaré lo impactado que es-
tuve cuando comencé a leer sobre todo el horror de 
la esclavitud”, escribió; la lectura “cambió el curso de 
mi vida para siempre”.

La experiencia de Malcolm X es un ejemplo del po-
der de la educación carcelaria informal que ocurre a 
través de la lectura —y de su potencial para la trans-
formación radical—. [La supresión] de la información 
y las comunicaciones es un intento de controlar la 
educación política comunitaria y la organización ra-
dical de lxs presxs, tal como lo demuestran las expe-
riencias de otras personas encarceladas después de 
la Segunda Guerra Mundial. Al mismo tiempo en que 
Malcolm X disfrutaba un acceso relativamente irres-
tricto a la información, las personas que habían sido 
encerradas en otras prisiones en otras zonas del país 
por actos de objeción de conciencia y resistencia a la 
guerra presentaban quejas sobre restricciones a la in-
formación y a las comunicaciones en las bibliotecas 
penitenciarias. Casi dos décadas después, Angela Da-
vis tuvo una experiencia similar: se le permitió el ac-
ceso a libros políticos durante su encarcelación en la 
Casa de Detención para Mujeres de Manhattan, pero 
no así compartirlos con las mujeres y hombres trans 
que estaban encarceladxs con ella.

Un Malcolm X radicalizado era una aberración, un 
ejemplo de una era en el que el sistema no lograba 
controlar ni [reprimir la resistencia] de aquellas per-
sonas encerradas detrás de los muros de prisión. Hoy, 
las políticas penitenciarias sobre los libros represen-
tan intentos más agresivos de control del acceso de 
los individuos a las ideas radicales —o, en todo caso, 
cualquier tipo de ideas—. El objetivo histórico de la 
rehabilitación a través de la educación y de la prepa-
ración para el empleo y la vida cívica tras recuperar la 
libertad jamás fue perseguido en su totalidad, y hoy 
se lo ha abandonado por completo. En la actualidad, 
el personal y los administradores penitenciarios sa-
ben que el conocimiento es peligroso e intentan evi-
tar que lxs presxs tengan acceso a él —a menudo en 
contradicción directa con sus políticas declaradas—.

En teoría, se supone que a las personas encarceladas 
en prisiones federales solo se les debe denegar el ac-
ceso a libros “perjudiciales para la seguridad, el buen 
orden o la disciplina de la institución o si pudieran fa-
cilitar actividades delictivas”. Esto abarca textos como 
los instructivos para realizar [contrabando], guías de 
entrenamiento de artes marciales y mapas del área 
y las instalaciones de la prisión. Además, los estados 
a menudo prohíben materiales que incluyen odio 
racial o contenido sexual o violento, describen activi-
dades “delictivas” o escapes de prisión, o fomentan la 
resistencia a la autoridad, según un informe de 2019 
de PEN America.

En la práctica, estas categorías son lo suficiente-
mente amplias, y las autoridades penitenciarias los 
suficientemente caprichosas, que pueden utilizarse 
para prohibir casi cualquier libro. En Florida, la lista 
compilada por el sistema penitenciario sobre libros 
prohibidos abarca más de veinte títulos, entre ellos 
Nutrition for Dummies (Nutrición para dummies) 
y PCs for Dummies (PCs para dummies). La lista 
del sistema penitenciario de Texas llega a nueve mil 
libros prohibidos, entre ellos una colección de obras 
y sonetos de Shakespeare. Los funcionarios peniten-
ciarios de Nueva York que recortaron los mapas de la 
prisión de Attica del libro de Heather Ann Thompson 
se basaron en una supuesta creencia de que todos los 
mapas “conllevan un riesgo de escape” —incluidos 
los mapas históricos de la luna y otros planetas—.

Los libros de autores/as 
Negrxs, los libros sobre 
los derechos civiles y las 
críticas de la encarcela-
ción masiva son blancos 
frecuentes [de los siste-
mas de vigilancia y supre-
sión] de las prisiones. El 
libro de Michelle Alexan-
der, The New Jim Crow: 
Mass Incarceration in 
the Age of Colorblind-
ness (El nuevo Jim Crow: 
encarcelación masiva 
en la era del daltonismo), 
es una de las obras que 
frecuentemente es obje-
to de prohibición. Narra-
tive of the Life of Frede-
rick Douglass (Narrativa 
de la vida de Frederick 
Douglass), una obra en la 
que el autor y protagonis-
ta describe los intentos 
de los esclavizadores por 
evitar que las personas 

Negras aprendan a leer, también suele ser objeto de 
prohibición. En 2010, un centro de detención en Caro-
lina del Sur prohibió prácticamente cada libro, revista 
y periódico a excepción de la Biblia. Según el acadé-
mico legal David Shapiro, un año antes una prisión en 
Virginia había intentado prohibir páginas específicas 
de la Biblia.

Las prohibiciones de libros específicos son de por sí 
preocupantes, pero las prisiones encuentran nuevas 
formas de restringir aún más el acceso a la literatura. 
Hoy en día, muchos sistemas penitenciarios no per-
miten envíos de ninguna clase de libros a lxs presxs 
a menos que provengan de proveedores autorizados, 
como grandes librerías y editoriales. En Nueva York, 
por ejemplo, se les permitió tan solo a tres editoriales 
enviar libros a presxs. En Michigan, solo tres provee-
dores tienen derecho a enviar libros a las prisiones. 
Este tipo de restricciones dan lugar a monopolios, 
permitiéndoles a los proveedores incrementar los 
precios y obligar a una población empobrecida a pa-
gar tarifas exorbitantes por el acceso a las ideas. Estas 
restricciones implican también que los libros que no 
provengan de proveedores autorizados queden pro-
hibidos de facto.

Los libros no son el único blanco de las [prácticas de 
vigilancia y control] de las prisiones. En algunos es-
tados, aun si no existe ninguna política escrita que 
lo prohíba, el personal penitenciario habitualmente 
confisca impresiones de artículos u otros medios, 
aduciendo infracciones al derechos de autor. Otros 
estados, como Nueva York, restringen la circulación 
de artículos al limitar la cantidad de páginas impre-
sas que pueden enviarse en un sobre. Casi todos los 
sistemas penitenciarios prohíben la correspondencia 
entre personas encerradas en diferentes prisiones; 
muchos utilizan esa prohibición para rechazar libros, 
revistas y zines que incluyen escritos de personas en-
carceladas. No existen límites para las formas en que 
las prisiones buscan [bloquear, suprimir] y restringir 
las ideas a fin de ejercer el control total sobre quienes 
están dentro de sus muros.

“Este tipo de restricciones 
dan lugar a monopolios, 

permitiéndoles a los proveedores 
incrementar los precios y obligar 
a una población empobrecida a 

pagar tarifas exorbitantes por el 
acceso a las ideas”.

Lxs defensores han podido revertir ciertas prohibi-
ciones y restricciones cada vez que han logrado cap-
tar la atención pública sobre estos temas. Por ejem-
plo, la prohibición de 2010 en Carolina del Sur que 
solo permitía la Biblia como material de lectura fue 
derogada y la prisión se vio obligada a pagar una com-
pensación luego de llegar a un acuerdo. La restric-
ción de Nueva York de limitar el acceso a la literatura 
a través de solo tres proveedores fue modificada tras 
la presión pública. En junio de 2023, los funcionarios 
penitenciarios de Nueva York rápidamente rescin-
dieron una directiva promulgada apenas un mes an-
tes que les habría prohibido a escritores/as y artistas 
encarceladxs publicar sus obras.

No obstante, estos casos son meras excepciones. La 
información disponible sobre materiales prohibidos 
es, en teoría, un asunto de dominio público, pero este 
tipo de solicitudes por lo general son denegadas (lo 
que hace que la reciente publicación por parte de The 
Marshall Project [El Proyecto Marshall] de una enor-
me base de datos de títulos prohibidos en prisiones 

estatales sea aún más notable). Captar el interés pú-
blico es difícil, en parte porque, por lo general, la gen-
te está negada a defender los derechos de lxs presxs. 
Además, debido a que el escrutinio público sobre lo 
que ocurre en cárceles y prisiones es raro e irregular, 
los funcionarios a menudo promulgan prohibiciones 
sigilosamente y sin estridencias.

Resulta muy difícil abordar el tema de [la vigilancia 
y supresión por parte de] las prisiones desde dentro, 
donde lxs presxs luchan por hacerles llegar informa-
ción sobre sus condiciones de vida a familiares y ami-
gxs fuera. Las prisiones habitualmente evitan que lxs 
presxs hablen o tengan contacto con sus familiares al 
implementar cargos prohibitivos a las llamadas tele-
fónicas, restringir los correos electrónicos, bloquear 
la correspondencia entrante e incluso vedar las tar-
jetas navideñas. Y cuando lxs presxs sí logran hablar, 
a menudo son castigadxs. Esto no quiere decir que no 
encuentren formas de subvertir las prohibiciones; las 
“bibliotecas” y lxs “bibliotecarixs” informales brin-
dan alternativas para compartir materiales prohibi-
dos, aunque esta clase de actividad subversiva se lleva 
a cabo asumiendo un gran riesgo personal.

[Las comunidades y los movimientos fuera de pri-
sión] deberían preocuparse por las restricciones a 
la literatura en prisión porque los libros mejoran la 
calidad de vida diaria de lxs presxs y expanden sus 
conexiones más allá de los confines de estas institu-
ciones. Pero esta [supresión] es también, en términos 
más generales, peligrosa —un campo de pruebas para 
la tiranía—. Tal como afirma el académico y activista 
Garret Felber, “Entender [la vigilancia y la supresión] 
en las prisiones nos ayuda a tener una noción de su 
propósito general, que es el autoritarismo. También 
ilustra el papel que juega la prisión: el de enjaular, in-
capacitar y neutralizar los movimientos sociales radi-
cales. Tanto [las restricciones a la información y a las 
comunicaciones] como las prisiones son proyectos 
fascistas, y están interrelacionados”.

“Pero esta [supresión] es también, 
en términos más generales, 

peligrosa —un campo de pruebas 
para la tiranía—”. 

Resulta patente hoy en día que las prohibiciones de 
libros se utilizan como una forma de control social 
más allá de los muros de prisión. Se han infiltrado en 
las bibliotecas y las escuelas, nuestros supuestos bas-
tiones de la libertad de información. Florida ha emiti-
do una prohibición total a libros que aborden temáti-
cas LGBT o el racismo. Texas ha prohibido más de 
ochocientos libros en sus escuelas. Otros estados han 
seguido sus pasos.

[Los estados] prohíben libros porque quieren conver-
tir a la nación en una prisión. Al igual que con [los sis-
temas de vigilancia] penitenciarios, las prohibiciones 
estatales de libros son amplias, ambiguas y confusas. 
Hacen un llamamiento a una prohibición de conteni-
dos “inapropiados para determinada edad” sin defi-
nir explícitamente a lo que se refieren, o insisten en 
que debería existir un “equilibrio” en las aulas sin es-
pecificar qué perspectivas deberían equilibrarse. Al 
igual que en las prisiones, el objetivo no es en realidad 
prohibir tal o cual libro, sino generar una atmósfera 
de miedo e incertidumbre en torno a todas las ideas y 
a todos los libros —sembrar la idea de que el conoci-
miento es una amenaza que debe contenerse y limi-
tarse a formas “aceptables” dictaminadas por quie-
nes ostentan el poder—. El objetivo es el totalitarismo 
y el control social absoluto; la prisión es simplemente 
el modelo para alcanzarlo.

[La vigilancia y la supresión] jamás podrán erradicar-
se de las prisiones porque son inherentes a ellas y a su 
rol en la sociedad. El enfoque en títulos específicos o 
en cualquier tipo de política estatal es una distracción 
de la verdad más abarcadora de que las prisiones 
existen para [mantener el control y reprimir la 
resistencia] y que adaptarán y expandirán las formas 
en que implementan [las tácticas de vigilancia y su-
presión]. No se trata solo de que las personas encar-
celadas estén [restringidas] en prisión; sino de que el 
encarcelamiento es una forma de controlar quien tie-
ne pleno acceso a la sociedad —y un reconocimiento 
en ella—. Desear el fin de [este tipo de restricciones a 
la información y a las comunicaciones] es desear el 
fin de las prisiones, y desear el fin de las prisiones es 
desear el fin de una sociedad que busca un control so-
cial autoritario.

Sobre la autora: Mariame Kaba es una organizadora, 
educadora, bibliotecaria y abolicionista del complejo in-
dustrial penal y se encuentra activa en movimientos de 
justicia racial, de género y transformadora. Kaba es fun-
dadora y directora de Project NIA (Proyecto NIA), una 
organización abolicionista de base cuya visión es poner 
fin a la encarcelación juvenil. Kaba es codirectora de la 
iniciativa Interrupting Criminalization (Interrumpir la 
Criminalización), un proyecto que ha cofundado junto con 
Andrea Ritchie en 2018.

“Gathering the Sparks” (“Reuniendo las chispas”), por Erik Ruin. Cortesía de Justseeds Artists’ Cooperative.
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Una conversación con kai lumumba barrow 
sobre Gallery of the Streets 
Por Molly Porzig para Resistencia Crítica y La 
Abolicionista

En esta conversación, la coordinadora del proyec-
to La Abolicionista Molly Porzig dialoga con una 

mejor amiga y coconspiradora, kai lumumba ba-
rrow —artista visual, estratega cultural, fundadora 
de Gallery of the Streets (Galería de las Calles) e 
integrante cofundadora y exdirectora de Resistencia 
Crítica, con más de 50 años de experiencia organizati-
va desarrollando movimientos de liberación—, donde 
exploran las intersecciones entre el arte, la abolición 
y la tradición radical Negra. Juntas, profundizan sobre 
el poder de las óperas visuales, la agencia colectiva y 
la necesidad de “electrificar el aire” con imaginación 
política para un mundo sin muros. Del algodón a la 
concertina, pasando por el jazz y los mensajes codi-
ficados en bocas de alcantarilla, la praxis de barrow 
desdibuja los límites entre la estética y la insurgencia, 
el surrealismo y el absurdismo y brinda una mirada a 
la labor poética y práctica de la liberación a través del 
arte y la abolición.

Molly Porzig (MP): Una de las razones por las que 
queríamos hablar contigo para este número se debe 
a que tu trabajo con Gallery of the Streets no se trata 
solo de artes visuales —tiene que ver con una lucha 
multigeneracional, con la imaginación y con hacer de 
las políticas abolicionistas algo tangible—. A menudo 
describes tu trabajo como “surrealista”. ¿Puedes ha-
blarnos sobre tu enfoque como artista y organizadora 
abolicionista?

kai lumumba barrow (kai): Sí, claro. Comencé ha-
ciendo trabajo político como artista, porque quería 
utilizar el arte como una herramienta para la libera-
ción. Me inspiró mucho Elizam Escobar —ya sabes, 
su escrito “Art as an Act of Liberation” (“El arte 
como un acto liberador”) y su perspectiva sobre lo 
que significa ser artista dentro de prisión y exhibir tu 
trabajo fuera de los muros—. La influencia de Escobar 
fue enorme para mí —comencé a pensar políticamen-
te sobre el arte no solo como propaganda—. Existe 
una diferencia —hacer arte puede hacer más—. La 
organización cultural —fundamental para la transfor-
mación y la lucha revolucionarias— a menudo está 
infundida de tendencias jerárquicas, binarias, a veces 
autoritarias o, de otro modo, limitadas—; le debe mu-
cho a una tradición particular, muchas veces ligada a 
la identidad o a un lugar —de dónde vienes, dónde vi-
ves—, a tal punto que la cultura que intentas generar 
y mantener a través de tus actividades organizativas 
debe reflejar esa realidad. La organización cultural 
nos exige preservar algo. Y aunque eso pueda ser ne-
cesario —porque existe poder en la preservación—, 
a veces esa preservación se convierte en una jaula. 
Como si termináramos reproduciendo lo que conoce-
mos en lugar de imaginar lo que no hemos visto aún.

MP: Cierto, y una visión abolicionista —imaginar un 
mundo sin muros, jaulas ni fronteras— no trata solo 
de reflejar nuestra realidad actual de violencia esta-
tal, opresión, desigualdad e impotencia, sino más bien 
una realidad nueva y diferente. Pero esta labor no está 
exenta de contradicciones. En las bases de Resisten-
cia Crítica o en los medios populares, que como bien 
sabes provienen de la cultura organizativa que estás 
problematizando, todavía abrazamos el desafío múl-
tiple de la capacidad artística —utilizar el arte no 
solo como una forma de comunicación, sino también 
como un vehículo para fortalecer nuestra voluntad 
de lucha, para dejar al descubierto las contradiccio-
nes y vislumbrar lo que queremos, para imaginar 
cómo queremos que se vea el mundo, para imaginar 
un futuro mejor y un proceso de lucha para llegar allí 
aquí y ahora.

kai: ¡Exactamente! El arte nos pregunta: “¿Y si nos 
dejamos llevar e imaginamos algo nuevo?”. Utili-
zar el arte expande la imaginación radical; aunque no 
estás confinada de la misma manera que en la orga-
nización cultural. El arte está más relacionada con 
ese lugar donde podemos ir y cuán lejos podemos 
hacerlo, ¿no lo crees? Al meterte de lleno en el arte, 
adentrándote en las formas, puedes sumergirte en 
profundidades y direcciones ilimitadas y divergentes 
—puedes adentrarte en lo desconocido—. El arte está 
arraigado en lo cultural, pero la cultura no lo limita. Y 
sí, la gente confunde el arte con la propaganda todo 
el tiempo. Pero la propaganda está hecha para con-
vencer. El arte no tiene que convencer, sino evocar. El 
arte realmente efectiva no te dice qué pensar. Te 
hace sentir. Te desafía e inspira para que pienses por 
tu cuenta.

La propaganda intenta convencerte. El arte inten-
ta evocar algo en ti.

Para mí, trabajar desde la Negritud —como identidad 
política forjada en la lucha contra el supremacismo 
blanco y el capitalismo— es una posición muy invo-
cadora. De modo que, ¿cómo se expresa la Negritud 
en la acción? Tiene que ser abstracta, tiene que ser 
jazz, tiene que ser sensual, tiene que ser capaz de ser 
discursiva, tiene que ser pública y colectiva. Feminis-
ta. Queer. Tiene que ser enorme y visible, o bien super 
opaca y elusiva. A veces tiene que ser ambas, o todo a 
la vez.

MP: Ese eje al que haces referencia —de la cultura 
como algo fijo y restrictivo, al arte como algo expansi-
vo e inherentemente liberador—, ¿cómo lo logras en 
tus proyectos, por ejemplo, en Gallery of the Streets? 
¿Y cómo te aseguras de que no se vuelva apolítico o 
algo en el que “todo es todo”?

“La propaganda intenta convencerte. 
El arte intenta evocar algo en ti”.

kai: Para serte sincera, no creo que esa cooptación 
pueda evitarse por completo. Sin embargo, esa no de-
bería ser tu primera preocupación. Pregunto, en cam-
bio: ¿Refleja el trabajo los valores y las condiciones 
que intento dar a conocer? Para mí, de eso se trata la 
abolición. De modo que, ¿qué forma toma el arte 
abolicionista? Podría no ser como un cartel de pro-
testa, pero sí podría semejar una reconceptualización 
de los espacios carcelarios.

Por ejemplo, uno de nuestros proyectos, Abolition 
Playground (Patio Abolicionista), considera la rela-
ción entre el daño del pasado y las posibilidades ima-
ginadas. La instalación temporal estaba ubicada en 
el “Terreno neutral” de Mid-City, Nueva Orleans, un 
barrio que ahora abarca la prisión Orleans Parish, los 
restos del monumento a Jefferson Davis y un busto de 
un general confederado que aún perdura. La obra in-
vita a una participación activa que interrumpa la nor-
malidad del paisaje carcelario.

Encomendado por Prospect New Orleans (Nueva Or-
leans Posible) para la serie Artists of Public Memory 
(Artistas de la Memoria Pública) durante septiembre 
2023–marzo 2024, Abolition Playground se extendió 
a lo largo de tres cuadras. Una cuadra tenía el zócalo 
del antiguo monumento a Jefferson Davis cubierto de 
escombros. A la gente le encantó —los vecinos hacían 
sonar las bocinas de sus vehículos cuando pasaban—. 
En diferentes ocasiones, la gente añadió banderas in-
dígenas y palestinas. A otra cuadra la transformamos 
en parte del patio y la llamamos Harriet’s Dilemma 
(El dilema de Harriet). Íbamos a llamarla Harriet’s 
Dash (La carrera de Harriet), como una carrera de 
100 metros, y a armar una pista, pero era muy costoso 
hacerlo y tampoco queríamos ver a Harriet correr en 
círculos. Primer dilema. Además, teníamos esta esta-
tua de un general confederado plantada en el medio. 
Segundo dilema.

Así que nos preguntamos: ¿Qué haces cuando el Es-
tado es inamovible y está justo en tu camino? Cava-
mos unas trincheras e hicimos una serie de senderos 
del deseo que te conducían lejos de la estatua confe-
derada. Los senderos estaban hechos con arcilla roja, 
polenta, piedras de río y cantos rodados y tablones de 
madera curtida que invitaban a los “espectadores/
actores” a elegir su propio camino —¿cuáles son los 
diferentes caminos para sortear un obstáculo?—. Se 
trataba de una metáfora. O tal vez ni siquiera una me-
táfora. Simplemente era.

MP: ¿Y la tercera parte?

kai: Esas eran las puertas. Creo que había unas 78 
puertas. Abolition Worlds (Mundos Abolicionis-
tas) fue una serie de puertas, portones, cercos y posti-
gos curtidos ordenados en fila, de manera horizontal 
o diagonal. La gente interpretaba las puertas con di-
ferentes perspectivas; lxs niñxs pequeñxs amaban ca-
minar por entre las puertas e inventar historias sobre 
el otro lado. Y eso es parte del argumento —interac-
tuar con materiales que te permitan generar sig-
nificado—. También podías leer los letreros emplaza-
dos en el lugar si querías tener algo más de contexto. 
Pero quería la experiencia de que la interacción fue-
ra caminar a través de la obra.

MP: Eso expresa la textura de la que a menudo hablas 
—eso de que los movimientos necesitan ser evocado-
res, divertidos, eléctricos—.

kai: ¡Sí! Es decir, ¿cuál es el alma y la textura de 
nuestros movimientos? Mientras crecía, siempre 
me sentí atraída a los bohemixs en la tradición radical 

Negra —aquellxs que disrumpían, que no se compor-
taban—. Hedonistas, tal vez. Pícaros. Eran irritantes, 
pero también magnéticxs. Quiero que nuestro movi-
miento transmita esa energía.

Muy a menudo, nuestros momentos de enorme ener-
gía quedan relegados a conciertos o desfiles consu-
mistas, espacios regidos por el Estado en donde nues-
tra alegría está monetizada y cosificada. Pero, ¿qué 
pasaría si la protesta fuera nuestro concierto? 
¿Qué pasaría si nuestra organización electrificara el 
aire de esa forma? Si intentas encender la imagina-
ción radical, entonces no estás aquí intentando ador-
mecer a la gente —intentas despertarla—.

Podría parecerse a otro proyecto que estamos arman-
do ahora en Gallery of the Streets: Radio Oulaw (Ra-
dio Ilegal) —un estación de radio de microtransmi-
siones móvil y de bajo consumo que utilizamos para 
amplificar las voces de nuestras comunidades, y reali-
zamos estas transmisiones mientras jugamos y repre-
sentamos algunas obras de teatro en sitios carcelarios 
de castigo, violencia estatal y lugares de extracción y 
daño medioambiental. Al llevar adelante Radio Out-
law, transmitimos a través de ondas de radio propias, 
por fuera del control de los medios hegemónicos de 
comunicación. No solo es divertido hacerlo, sino que 
es una forma de disrupción. Disrupción de un espa-
cio carcelario, de un espacio en donde la comunica-
ción y la expresión están hipercontroladas, en donde 
llevamos a cabo un espectáculo radical. Apasionado. 
Sin guiones. De esta manera, no se trata solo del arte 
como protesta colectiva, sino de arte abolicionista 
como acción directa.

MP: ¡Me encanta! Estas alteraciones que brindan se 
sienten tan urgentes en la actualidad —cuando la 
represión aumenta cada vez más y la imaginación se 
siente tan atascada y atacada—.

kai: De eso se trata. Cuando la represión recrudece, 
la gente se aferra aún más a lo que ya conoce. Pero 
lo abolición tiene que ver con superar lo que cono-
cemos. Y el arte es una de las únicas herramientas 
que tenemos que nos permiten hacer precisamente 
eso en tiempo real. Es práctica. Es sentimiento. Es im-
provisación. Es un rechazo y una invitación al mismo 
tiempo.

MP: Y ello se relaciona con este tema de la comuni-
cación codificada, de atravesar o colarse por entre los 
diferentes obstáculos y barreras a la comunicación y 
a las conexiones que el complejo industrial penal uti-
liza y maquina, de ser lo más creativxs posible con las 
formas ocultas y subversivas en que la gente se comu-
nica. ¿Qué es lo que crees que ocurre aquí?

kai: El arte es un gran refugio. Nadie le presta aten-
ción a lxs artistas. El arte se convierte en una forma de 
practicar una labor verdaderamente radical y trans-
formadora. Aunque la gente —en especial aquellas 
personas encerradas dentro de prisión— también ha 
encontrado siempre formas de comunicarse y cui-
darse mutuamente. El arte abolicionista se inspira 
en todo esto. Es esencial para Gallery of the Streets 
en particular. Comenzamos a principios de la década 
de 2000, allá por el 11 de septiembre. Nuestra prime-
ra ópera visual se llamó EcoHybridity: A Lovesong 
for NOLA (EcoHibridad: una canción de amor para 
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Electrificar el aire: arte 
abolicionista e imaginación radical

ARTÍCULOS DESTACADOS REFLEXIÓN

Mundos abolicionistas, de la instalación Patios abolicionistas, por kai lumum-
ba  barrow. Foto por Jose Cotto.
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NOLA). Nos basamos en los 10 años después Katrina 
y cómo se veía Nueva Orleans en lo que respecta a la 
crisis ecológica, la vivienda, el complejo industrial pe-
nal, la liberación de género, etc.

Nuestras vidas se han vuelto operísticas —ya no solo 
son dramáticas—. Así que juego con la idea de una 
ópera visual para expresar las visiones de la vida bajo 
la carceralidad, las jerarquías, el fascismo, el impe-
rialismo y las formas en que logramos resistir y de-
rrotar la destrucción y la violencia del imperio. Y en 
nuestras conversaciones —las tuyas y las mías—, algo 
en lo que haces hincapié es la forma en que nuestros 
movimientos fuera de prisión necesitan hacer más 
para aprender, crecer y actuar para luchar de manera 
conjunta con lxs presxs y la resistencia liderada por 
ellxs. Al recurrir a la experiencia de las personas 
encarceladas, podemos ver que quienes estamos 
fuera de prisión necesitamos experimentar aún 
más sobre lo que ocurre cuando el imperio nos deja 
libradxs a nuestra propia suerte. Después del 11 de 
septiembre y Katrina observamos que literalmente la 
energía —la electricidad, los satélites, el wifi que está 
en todas partes— se apaga. Lxs presxs nos demuestran 
lo que hay que hacer cuando las luces se apagan fue-
ra. ¿Cómo podemos estar disponibles para nuestras 
comunidades que no tienen acceso inmediato a la 
electricidad y el estado les corta el suministro? Es 
esta clase de pensamiento, visión y lucha dialécticos 
lo que lxs artistas abolicionistas necesitan para involu-
crarse —y necesitan priorizar la construcción de rela-
ciones creativas, colaboraciones y tormentas de ideas 
con personas dentro de prisión—.

Hace poco me encontraba mirando hacia afuera 
desde mi ventana y vi a alguien colgar una bolsa de 
plástico sobre un palo de trapeador por encima de 
un cerco. Media hora después, otra persona se acer-
có y lo agarró. Se trató de una entrega. Comencé a 
notar otras entregas —en bocas de tormenta, alcan-
tarillas, bajo los bancos en los pórticos—. La gente se 
deja cosas mutuamente en esos espacios. Un mundo 
enteramente nuevo se abrió ante mí. Me recordó la 
forma en que los cimarrones utilizaban puntos de 
referencia para dejarse mensajes entre sí. No tiene 
nada que ver con la tecnología, sino más bien con el 
hecho de si la otra persona sabe dónde encontrar 
esos recursos.

Si prestas atención, verás que esas prácticas codifica-
das están en todas partes. Y la gente dentro de prisión 
las practica constantemente. Es supervivencia. Como 
cuando utilizan envoltorios de caramelos para pa-
sarse notas. Usan palomas, personas que se mueven 
dentro y fuera de prisión. Hay mucho por aprender 
de todo ello.

MP: Veo que también prestas mucha atención a los 
materiales en tus instalaciones. ¿Qué podrías contar-
nos al respecto?

kai: Para una artista, los materiales lo son todo. Re-
cuerdo la primera vez que vi algodón —en la ventana 
de una florería en el Upper East Side en Nueva York—. 
Quedé horrorizada. Una respuesta visceral. Después 
tomé algodón por mí misma para entender cómo se 
sentía en el cuerpo. Se siente suave en la espalda, en 
los dedos. Llevé un lote de algodón a una obra una vez 
y le pedí a la gente que se sentara alrededor. Una mu-
jer Negra se negó a participar. Esa clase de rechazo 
es poderoso. Da lugar a muchas cosas.

Recientemente, realicé una obra titulada About Time 
(Era hora), basada en la composición de Thelo-

nious Monk “Ugly Beauty” (“Belleza fea”). Se utilizó 
concertina, alambre de púas y cristales rotos —dentro 
de un museo—. Quería que la gente sintiera esos ma-
teriales, porque transmiten algo. Son violentos. Nada 
de eso puede estetizarse. Si miras esa instalación y no 
ves nada político, entonces tienes un problema.

MP: Entonces, ¿no existe tal cosa como la neutralidad 
en el arte?

kai: Nada es neutral. Todo es político.

MP: Esto me lleva al jazz. Tú y yo hablamos mucho 
de jazz en nuestra relación, sobre cómo la abolición 
debería fluir como el jazz —de manera impredecible, 
viva, en tiempo real—. ¿Qué significa para ti en este 
trabajo?

kai: El jazz es la base. Es improvisación, colaboración, 
movimiento colectivo. No puede controlarse, y eso 
es lo que lo hace tan poderoso. Así es como debería 
ser la abolición. Impredecible. Viva. Y no un modelo 
fijo. Y cuando estás en un recinto donde hay jazz en 
vivo, ¿qué es esa electricidad en el aire? Así es como 
quiero que se sientan nuestros espacios organizativos 
y nuestros movimientos.

MP: El jazz también ha sido cosificado y diluido, ¿ver-
dad? Entonces, ¿cómo mantienes esa tensión?

kai: Sí, el jazz ha sido comprado y vendido como cual-
quier otra cosa. Pero en su práctica —en especial la im-
provisación en espacios íntimos— en los sótanos que 
se convirtieron en speakeasies (bares clandestinos), 
esos bares diminutos que a duras penas podían man-
tener las luces encendidas, esas esquinas y esos “salo-
nes de la abuela”—, el jazz aún conserva ese potencial 
liberador. No puedes producir masivamente la impro-
visación. Es por eso que el sistema lo odia. Puede que 
se salga del guion. Puede que les haga perder dinero.

Tenemos que elegir los márgenes de manera in-
tencional, como dice bell hooks. No quiero conocer 
personas en su situación actual. Quiero que todxs no-
sotrxs nos alejemos del lugar donde estamos. Esa es la 
transformación.

MP: Eso me hace pensar en el jazz como una visión y 
un método. Y no algo que se consume, sino algo que se 
hace —la forma en que te mueves—.

kai: Exactamente. Es algo generativo. Regenerativo. 
Requiere de amor, compromiso, comunidad. No es 
algo que esté de moda o que pase de moda. La abo-
lición es algo así también. No es algo que te pruebas. 
Se vuelve una parte esencial de tu forma de moverte 
en el mundo. Requiere de años y años de práctica 

constante. Y sí, este mundo no ofrece recompensa 
alguna por ello. Al contrario, lo castiga, y aniquila esa 
dedicación. Pero, de todas formas, es algo que tene-
mos que hacer.

MP: ¿Qué quisieras decirles a lxs artistas y organiza-
dores hoy, en este momento de creciente represión?

kai: Primero que nada, quiero ver a lxs artistas 
hacerse presentes. Quiero hablarles, construir con 
ustedes. Si consideran el arte como un espacio se-
rio de lucha, entonces organícense desde ese lugar. 
Abramos el diálogo. ¿Qué es lo que creen que puede 
pasar? ¿Qué proponen?

“No quiero conocer personas en su 
situación actual. Quiero que todxs 

nosotrxs nos alejemos del lugar donde 
estamos”. 

Entonces experimentemos. Intentemos algo. Tal vez 
escribamos libretos de ópera en código, tal vez utilice-
mos notas musicales como lenguaje. Tal vez envie-
mos imágenes y recibamos letras de canciones como 
respuesta. Colaboremos, en especial con la gente 
dentro de prisión. Documentémoslo y archivémoslo 
para que pueda seguir su curso. Exijámosles a nues-
tras organizaciones que apoyen esta labor.

Porque si no lo hacemos, continuaremos cedien-
do este terreno a la cultura popular. Y es entonces 
cuando nos preguntamos por qué nuestra gente no se 
radicaliza. Cambiemos esta situación.

MP: ¿Y buscas profundizar esas conexiones con per-
sonas dentro de prisión a través de Gallery of the 
Streets?

kai: Absolutamente. Siempre lo he querido. Jamás he 
trabajado sin dejar de pensar en lxs presxs como co-
creadores/as. Lo que ocurre es que no hemos tenido 
la estructura para concretarlo de la forma que quería. 
Pero es allí hacia donde vamos. Quisiera realizar in-
tercambios de escritura. Les enviaré imágenes y uste-
des me enviarán reflexiones, poemas, ideas. Busque-
mos una manera de hacerlo. Creemos nuevas formas. 
Electrifiquemos el aire.

Sobre la autora: Nacida a fines de los cincuenta en una co-
munidad de académicos, artistas y defensores populares 
en Chicago, kai lumumba barrow es hija del movimiento 
por el Poder Negro, una beba de pañales rojos, negros y 
verdes criada con los principios, valores y aspiraciones 
de la tradición radical Negra. Durante más de 50 años, ha 
trabajado para poner fin a la opresión estructural a tra-
vés de campañas y proyectos dedicados a detener la ex-
pansión de las prisiones, confrontar la violencia policial 
y liberar a presxs políticxs, experimentando con modelos 
abolicionistas para socavar la lógica carcelaria. Kai está 
interesada en la praxis de la imaginación radical y expe-
rimenta con la abolición como un lenguaje vernáculo ar-
tístico. Sus pinturas expansivas, collages multimediáticos, 
instalaciones en lugares específicos y esculturas creadas 
con objetos encontrados incorporan materiales asociados 
con la labor del pueblo Negro para representar las teorías 
feminista y queer Negras. Descubran más sobre su traba-
jo en kailbarrow.com o en galleryofthestreets.org

PARA COLABORAR, ESCRÍBANNOS A:
Critical Resistance:
Attn: Gallery of the Streets
PO Box 22780 
Oakland, CA 94609
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“We Begin with Play” (“Comenzamos con el juego”), collage de kai lumumba 
barrow, Gallery of the Streets.

Por Resistencia Crítica, con la colaboración 
de Prison Policy Initiative y suscriptores/as 
encarceladxs del periódico de Resistencia Crítica, 
La Abolicionista.

A lo largo y ancho de los sistemas penitenciarios 
en Estados Unidos, se está librando una guerra si-

lenciosa —no solo contra lxs cuerpos de las personas 
encarceladas, sino también contra sus voces. Desde 
cartas hechas pedazos hasta oficinas de clasificación 
de correspondencia envueltas en silencio sepulcral y 
vigilancia digital, y desde una eficiente codificación 
computarizada hasta la vigilancia policial de mensajes 
electrónicos y traslados como forma de represalia, las 
restricciones a las comunicaciones y los obstáculos a 
través de los muros de prisión se están intensifican-
do de manera estratégica. Es una situación específica, 
política y represiva. Este artículo recopila testimonios 
de personas directamente afectadas, muchas de las 
cuales contribuyeron con más de 50 respuestas sepa-
radas a nuestro cuestionario para un Retiro de Estra-
tegias Intra-/ Extramuros del número 42, publicado 
en diciembre de 2024. Las voces y las experiencias de 

lxs suscriptores/as encarceladxs de La Abolicionista 
están contextualizadas a partir de hallazgos recientes 
de Prison Policy Initiative (PPI, Iniciativa de Política 
Penitenciaria) y otros organismos de observación a 
fin de exponer la forma en que las prisiones trabajan 
encarecidamente para perfeccionar su capacidad y 
eficacia para asilar, controlar y castigar a la resisten-
cia intramuros mediante la intensificación de la vi-
gilancia, el monitoreo de la correspondencia y otras 
restricciones y barreras a las comunicaciones.

HERRAMIENTAS TECNOLÓGICAS DE CONTROL
Lejos de ser reliquias de represión analógica, las pri-
siones en la actualidad aprovechan las tecnologías 
modernas para vigilar y reprimir. La PPI informa que 
las instituciones federales y estatales utilizan herra-
mientas como MailGuard, que rastrea las ubicaciones 
de GPS, direcciones IP e información de dispositivos 
de los remitentes bajo el pretexto de la “seguridad” 
de los correos electrónicos. Mientras tanto, las pla-
taformas de mensajería electrónica restringen a lxs 
usuarixs encarceladxs solo a la recepción de mensa-

jes, y cualquier intento por utilizar los medios sociales 
—incluso a través de proxies externos— puede tener 
como resultado el castigo o una estadía en confina-
miento solitario.

A Jack Morgan, quien escribe cómics de manga para 
compartir ideas políticas, le han destruido su trabajo 
sin ningún debido proceso. “¿Para qué crear algo si 
te destruirán tu trabajo antes de que siquiera ten-
gas oportunidad de ingresar en el mercado?”, se 
pregunta. Para quienes tienen acceso a tabletas, las 
aplicaciones como los sistemas de correo electrónico 
Securus hacen que las comunicaciones digitales sean 
exorbitantemente costosas y estén severamente res-
tringidas.

ACABANDO CON LA RESISTENCIA
Lxs escritores/as, organizadores/as y artistas encar-
celadxs describen cómo el encarcelamiento opera 
como una forma de represión política. En la Insti-
tución Correccional Estatal (SCI) Albion, Charles 

La vasta maquinaria para silenciar la 
resistencia

ARTÍCULOS DESTACADOS ACCIÓN
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Reiland fue puesto bajo vigilancia, su correo fue in-
terceptado y finalmente fue transferido a una insti-
tución más represiva —explícitamente como conse-
cuencia de su activismo con la Coalition to Abolish 
Death by Incarceration (CADBI, Coalición para Abolir 
la Muerte por Encarcelación). Su experiencia no es la 
excepción.

“Recibí tres sanciones por mala conducta debido 
al uso no autorizado del teléfono, el correo y el 
quiosco. Mis defensores me preguntaban por 
qué no les había escrito, y me di cuenta de que 
ninguno de los correos de salida se enviaba.… 
Me dijeron que se debía a órdenes de la oficina 
central y que era consecuencia de los mítines en 
el Capitolio [estatal]. Me advirtieron que deje 
de asociarme con todo tipo de organizaciones 
‘radicales’.… No hice caso a esa advertencia, y 
jamás lo haré”.

—Charles Reiland, SCI Albion / SCI Greene.

Estas historias reflejan hallazgos más amplios: según 
la PPI, muchos sistemas penitenciarios monitorean 
explícitamente el correo entrante y saliente en busca 
de “amenazas al orden”, incluidas las afiliaciones a 
grupos activistas externos. En la práctica, esto signi-
fica prohibir las comunicaciones con proyectos de 
medios abolicionistas, amenazar a personas encar-
celadas por presentar quejas y hacer uso de registros 
de mala conducta para aislar a abogadxs carcelarixs y 
organizadores.

Esta supresión no es casual. Tal como lo demuestran 
los últimos testimonios, se trata de una estrategia po-
lítica específica que se utiliza para disrumpir el traba-
jo abolicionista. El personal penitenciario habitual-
mente manipula, retrasa o destruye correspondencia, 
en especial de quien se sabe son activistas. La historia 
de Charles Reiland, que fue puesto en una lista de vi-
gilancia específica debido a su vinculación con CAD-
BI en Pennsylvania, se repite en muchos otros esta-
dos. La desconfianza institucional, la tecnofobia y las 
diferencias en los movimientos fuera de prisión exa-
cerban los obstáculos a las comunicaciones genera-
dos por las prisiones, cercenando aún más el vínculo 
de las personas encarceladas con sus sustentos fuera.

“El obstáculo más grande es la falta de un medio 
de comunicación eficaz”.

—Jack Morgan, Penitenciaria de Estados Unidos 
(USP) en Terre Haute

“La divulgación es crítica. La mayoría de 
nosotrxs ni siquiera sabemos a quién contactar o 
cuáles son las opciones”.

—John Santoro Jr, Institución Correccional de Elmira

“Cuando la gente fuera [de prisión] se 
compromete con el trabajo, eso marca una gran 

diferencia —pero a menudo solo pueden apoyar 
a unx o a dos de nosotrxs por vez—”.

—Jacinda Lee Allenbough, Institución Correccional 
Estatal de Greene

La PPI también confirma estas tendencias.

UN SISTEMA DE DISTRACCIONES Y 
DESAPARICIONES
La correspondencia “desaparece” de manera ha-
bitual. Las cartas nunca llegan. Las lecciones y las 
publicaciones son devueltas al remitente sin expli-
cación —o ni siquiera sucede—. James Bauhaus des-
cribe un manuscrito de más de 300 páginas que fue 
robado por el personal de la prisión. “La poli de la 
oficina de clasificación de correspondencia jamás 
nos dice cuando rechaza el correo externo”, escribe. 
“Simplemente desapareció”.

Algunxs presxs como James Pierce de Colorado están 
al tanto de organizaciones extramuros aliadas como 
“Prison Journalism Pro-
ject y Prisoner Express 
News, que les dan voz a 
la población carcelaria”, 
explica. Pero si lxs presxs 
intentan ponerse en con-
tacto con organizaciones 
externas “que nos bene-
ficiarán o que ayudarán 
a que el mundo sepa la 
verdad sobre lo que ocu-
rre dentro de prisión, 
entonces [ese correo] ja-
más dejará la oficina de 
clasificación de corres-
pondencia”.

La socavación de los dere-
chos básicos de comuni-
cación está codificada en 
políticas opacas y oculta 
detrás de una burocracia 
digital. En 2023, un infor-
me de PEN America seña-
ló que apenas un puñado 
de departamentos de 
correcciones mantenían 
un registro de la cantidad 
de libros o cartas que se prohibían, pero que ninguno 
ofrecía procesos de apelaciones transparentes.

MÁS ALLÁ DE LOS LIBROS PROHIBIDOS
La prohibición de libros continúa siendo el frente de 
batalla del control carcelario. A lo largo y ancho de 50 
estados, la mayoría de los departamentos de correc-

ciones limitan el acceso a los libros, exigiendo que las 
compras se realicen a través de “proveedores habili-
tados” —bloqueando efectivamente el acceso a mate-
riales gratuitos o donaciones—. Las prisiones suelen 
rechazar libros sobre justicia racial, liberación LGBTQ 
y de género o teoría política por considerarlos “ame-
nazas para la seguridad”. Según la PPI, algunos estados 
incluso restringen textos legales o material religioso.

Pero las restricciones sobre el conocimiento no se 
limitan a publicaciones prohibidas. Kareem Cobbins, 
una activista encarcelada en Illinois, nos explica 
cómo el acceso a recursos educativos también está 
influenciado por el castigo y el control. “Según la fe-
cha de MSR (Mandatory Supervised Release) o libe-
ración supervisada obligatoria, nos pueden prohibir 
participar en programas (o nos pueden ubicar al final 
de la lista de espera)”, escribe. Entre estos programas 
se encuentran los servicios clínicos, las clases de sa-
lud mental y los programas de educación de nivel 
universitario como Higher Education in Prison (HEP, 
Educación Superior en Prisión), los cuales técnica-
mente todavía continúan operativos en el Departa-
mento de Correcciones de Illinois.

Christopher Harbridge, un abogado carcelario de lar-
ga data, hace énfasis en las estrategias en lugar de un 
mensaje más abarcador: “La mejor forma de abor-
dar el asunto es contar con un enfoque específico 
sobre las bases del complejo industrial penal”. Sus 
reflexiones nos desafían a ver cómo las restricciones 
a la correspondencia, el acceso a programas y las pro-
hibiciones de libros no son solo barreras logísticas —
mecanismos fundacionales del control del complejo 
industrial penal—. Estas prácticas no representan 
efectos secundarios, sino que son prácticas estructu-
rales. Si la vigilancia y la supresión son fundamenta-
les para que el complejo industrial penal mantenga 
su poder, entonces organizarse en torno a estos pun-
tos de presión, como nos insta Harbridge, se vuelve 
estratégico —y esencial—.

EL ESCALOFRÍO DE LAS REPRESALIAS
Los ataques a las comunicaciones y la vigilancia a 
menudo vienen acompañados de una represalia es-
pecífica. Decenas de presxs le han informado a Re-
sistencia Crítica haber sufrido requisas y redadas 
rutinarias e injustificadas a sus celdas después de 
presentar quejas. En Colorado, Christopher Baker fue 
separado por el personal y los terapeutas después de 
presentar quejas. Su participación en el activismo ex-
tramuros fue catalogado como un “factor de riesgo”. 
Otra persona encarcelada, John Santoro Jr, describe 
torturas graves y reiteradas, incluido el confinamien-
to solitario prolongado, golpizas y hambruna —explí-
citamente en respuesta a sus demandas legales y su 
divulgación en los medios—.

“Cada vez que presentaba otra demanda en un 
intento por afirmar mis derechos legales, se 
sucedía otro acto de represalia. O me mataban de 
hambre. O me violaban. O me golpeaban”.

—John Santoro Jr, Institución Correccional de 
Elmira

A veces, los guardias han plantado contrabando en las 
celdas de lxs presxs como venganza o han arrojado a 
lxs presxs en confinamiento solitario. Travis Jordan 

fue puesto en confinamiento solitario después de que 
le plantaran armas durante una requisa como repre-
salia ante su resistencia a la opresión y por suscribir-
se a La Abolicionista. Jordan nos cuenta al respecto:

Sufrí dos requisas en mi celda que resultaron sospe-
chosas, y en ambos incidentes los guardias colocaron 

Continúa en la página siguiente  
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armas en mi celda. En ambas ocasiones, fui escoltado 
a una unidad de máxima seguridad e injustamente 
declarado culpable. Cuando requisaron mi celda, los 
guardias dejaron todos mis efectos personales y me es-
coltaron a un área de máxima seguridad sin llevar mis 
efectos personales. Luego me enteré de que los fun-
cionarios correccionales entregaron todos mis efectos 
personales a un informante carcelario. Los funciona-
rios correccionales también me han robado artículos 
que recibía, como productos de higiene, alimentos y 
ropa de diferentes unidades de encomiendas de dife-
rentes instituciones. También me prohíben participar 
en mis programas recomendados porque sigo siendo 
víctima de trampas por parte de los funcionarios co-
rreccionales, quienes continúan plantando armas. La 
Ley HALT [Humane Alternatives to Long-Term Soli-
tary Confinement] o Ley de Alternativas Humanas al 
Confinamiento Solitario a Largo Plazo del estado de 
Nueva York es infringida por todo el personal del De-
partamento de Correcciones, y todxs nosotrxs, quienes 
estamos encarceladxs, necesitamos de ayuda externa.

No son incidentes aislados. Un análisis de las políticas 
disciplinarias realizado por la PPI en 2025 descubrió 
que las normas que rigen las comunicaciones son las 
más frecuentemente instrumentalizadas en lo que 
respecta a las acusaciones por mala conducta. Inclu-
so el mero hecho de expresar una idea puede ser ob-
jeto de castigo. Queda claro que, según los hallazgos 
de la PPI, las prisiones documentan la forma en que el 
escaneo de la correspondencia, las prohibiciones de 
contacto y los regímenes disciplinarios específicos se 
utilizan para desmantelar la resistencia y aislar a lxs 
presxs de compañerxs del movimiento afuera de los 
muros de prisión.

El costo de enviar 20 mensajes a través de un sistema 
de correo electrónico carcelario puede ser tres veces 
mayor que el ingreso mensual de una persona encar-
celada. Esta barrera suele ser aún más pesada cuando 
un ser querido o un contacto de un/a compañero/a de 
organización aguarda su respuesta.

“Todo debe ser escrito a mano, lo cual multiplica 
el costo de compartir ideas. Lapiceras, 
estampillas, sobres y copias conllevan tiempo y 
dinero”.

—Jack Morgan, Penitenciaria de Estados Unidos 
(USP) en Terre Haute

“Le había escrito una carta a Resistencia Crítica sobre 
la [supresión y vigilancia] que mi organización sin 

fines de lucro sufrió en 2023, cuando una modificación 
en las políticas sobre correspondencia tuvo como 
resultado que el boletín informativo de nuestra 
organización fuera devuelto sin aviso ni explicación. 
La respuesta del Departamento de Correcciones: 
‘Lo lamentamos, no debió ocurrir’. Por lo tanto, 
miles [de dólares] perdidos en el franqueo del correo 
original, miles más perdidos en el franqueo del 
correo devuelto, miles más gastados en enviar esa 
correspondencia nuevamente, sumado a otros tantos 
miles ‘directamente perdidos’ […]. El Departamento 
de Correcciones determinó que no había habido 
violaciones, sino que simplemente la prohibición no 
debía haberse aplicado a nosotrxs”.

—Tim Branot, preso de Texas

¿QUÉ HACER? SUBAMOS EL VOLUMEN
A medida que la práctica de escaneo de la correspon-
dencia se extiende y las restricciones a las comuni-
caciones se ajustan, resulta crucial que escuchemos 
con más atención —no solo con empatía, sino tam-
bién de manera estratégica—. Las personas presas 
nos brindan claras sugerencias sobre la forma en que 
los diferentes grupos de nuestro movimiento fuera 
de prisión pueden apoyar mejor la resistencia dentro 
—desde un incremento en los proyectos de escritura 
de cartas para presxs hasta otros esfuerzos mediáti-
cos y acciones de apoyo mutuo—. Dado que cada carta 
confiscada, cada libro prohibido y cada presx silencia-
dx no solo representa una violación de derechos, sino 
también un ataque contra nuestras comunidades, 
nuestra resistencia y nuestros movimientos, debe-
mos entender que —ya sea intra- o extramuros— la 
supresión se desarrolla en silencio. Avanza y crece 
cuando no hablamos de ella, cuando no luchamos 
contra ella o cuando no nos organizamos en torno a 
ella. Y resulta de lo más efectiva cuando le permiti-
mos al Estado aislar a nuestra gente dentro de las pri-
siones de nuestra gente fuera de ellas.

Si el Estado teme tanto a las voces de las personas pre-
sas, entonces debemos amplificarlas aún más —más 
que nunca—. Este proyecto —el Retiro de Estrategias 
Intra-/Extramuros, la investigación de la PPI, este artí-
culo y las cartas que le dieron forma— es un llamado 
a hacer precisamente eso. A hablar más fuerte. A ser 
más inteligentes. Más rápidxs. Más coordinadxs. Si el 
sistema trabaja tan duro para silenciarlxs, le debemos 
a cada unx de nuestrxs compañerxs presxs hacer que 

sus voces sean lo suficientemente fuertes como para 
no ser ignoradas.

“Si [la convención intra-/extramuros de 
Resistencia Crítica] está relacionada con el 
desarrollo de estrategias, entonces permítannos 
ayudar a darle forma. Estamos viviendo las 
[condiciones] contra las cuales ustedes se 
organizan”.

—Christopher Baker 

Genera una estrategia intra-/
extramuros junto con Resistencia 

Crítica y nuestros socixs del 
movimiento:

Resistencia Crítica (CR) se está preparando 
para reunir a diferentes socixs del movimiento 
para generar estrategias organizativas intra-/
extramuros en común. Brinden su apoyo a 
nuestro retiro estratégico en agosto y participen 
en entrevistas investigativas con CR o pónganse 
en contacto con lxs planificadores/as del retiro 
para formar parte de un fin de semana de debates 
este verano. Comuníquense con CR a nuestras 
líneas telefónicas o escríbanle a la coordinadora 
del proyecto La Abolicionista, Molly Porzig: 

Retiro Intra-/
Extramuros de CR
Attn:: Molly Porzig
PO Box 22780
Oakland CA 94609

Llamen por teléfono 
a CR cualquier 
viernes–lunes,
9am–6pm PT / 
11am–8pm CT/ 
12–9pm ET
510-444-0484.

Sobre lxs colaboradores/as: Prison Policy Initiative (PPI) 
es una organización sin fines de lucro de investigación y 
defensa enfocada en resistir a la encarcelación masiva y 
la sobrecriminalización a través de investigaciones, de-
fensa y activismo. PPI busca documentar y hacer públicos 
los daños que genera la encarcelación masiva y abogar 
por una reforma del sistema de justicia penal.
Charles Reiland, Christopher Baker, Christopher Har-
bridge, Jacinda Lee Allenbough, Jack Morgan, James 
Bauhaus, James Pierce, John Santoro Jr, Kareem Cobbins, 
Tim Branot y Travis Jordan son todxs suscriptores/as en-
carceladxs del periódico de Resistencia Crítica y todxs han 
respondido a nuestro Cuestionario sobre Estrategias In-
tra-/Extramuros del número 42 sobre el activismo contra 
la guerra, publicado en diciembre de 2024.

Por Emily Hobson

El complejo industrial penal alimenta las enferme-
dades y restringe el acceso a una atención de salud 

decente a las personas tanto dentro como fuera de 
prisión. Esto significa que aquellas personas que son 
blanco del complejo industrial penal —en especial 
las comunidades Negras, latinas e indígenas— por lo 
general tienen altos índices de problemas de salud, 
incluido el virus de la inmunodeficiencia adquirida 
(VIH). A su vez, la criminalización de las drogas y el tra-
bajo sexual, y la dificultad de sobrevivir como queer o 
trans hacen que la práctica de reducción de daños para 
detener la transmisión del VIH, como el uso de preser-
vativos y agujas limpias, sea mucho más compleja.

Dado que el VIH sin tratar provoca un daño grave en 
el sistema inmunológico, las personas con VIH encar-
celadas también corren un alto riesgo de desarrollar 
enfermedades como hepatitis, neumonía y tubercu-
losis. Una atención de salud deficiente en prisión pue-
de dificultar más de la cuenta el tratamiento del VIH, 
y prácticas como los traslados y el confinamiento so-
litario pueden interrumpir por completo el acceso a 
medicamentos para tratar el VIH —debilitando el sis-
tema inmunológico de quienes padecen esta enfer-
medad e impidiendo su recuperación de infecciones 
y otras enfermedades—. Pero las personas con VIH y 
síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA) y 
quienes las apoyan han impulsado una lucha. Desde 
que se descubrió el VIH/SIDA por primera vez, las 
personas encarceladas se han organizado contra 
la epidemia, oponiendo todo tipo de resistencia.

En la década de 1980, las prisiones respondieron por 
primera vez al SIDA con aislamiento, castigos y estig-
ma. Aunque el VIH no puede propagarse a través del 
contacto casual, las personas infectadas eran puestas 
en celdas de aislamiento o unidades de segregación; 
además de estar cada vez más confinadas, perdían ac-
ceso a sus derechos básicos, como el recreo y la oportu-
nidad de reducir sus condenas. Los guardias a menudo 
utilizaban equipos protectores innecesarios alrededor 
de personas infectadas con VIH/SIDA, y muchas pri-

siones las obligaban a utilizar ropas especiales (gene-
ralmente de color rojo o rosa) o a utilizar solo platos y 
utensilios descartables. Todo ello exacerbó el estigma 
y la propagación de información errónea.

A través de estas tácticas y de la denegación de infor-
mación básica o medidas preventivas, las prisiones 
alentaron el acoso y la violencia contra las personas 
con VIH/SIDA —argumentando después que el aisla-
miento y la segregación eran formas de protección—. 
Como consecuencia, una las primeras formas de resis-
tencia adoptadas por las personas encarceladas ante el 
VIH/SIDA y la explotación de la epidemia por parte de 
las prisiones fue organizar la educación de pares.

Los proyectos de educación de pares comenzaron en 
las prisiones de Nueva York, y sus fundadores se ins-
piraron no solo en el movimiento contra el VIH/SIDA 
de las calles, sino también en las largas tradiciones 
de organización carcelaria, lucha antiimperialista, li-
beración queer y el movimiento de salud feminista. 
En la Institución Correccional de Auburn, Kuwasi 
Balagoon fue un presx políticx muy conocidx que 
había escrito infinidad de artículos, zines y boletines 
clandestinos desde una perspectiva anticolonialista y 
abolicionista, en donde describía la represión y el des-
amparo organizado de lxs presxs y condenaba el aban-
dono médico como una forma de violencia estatal.

La muerte de Balagoon en diciembre de 1986 a raíz de 
complicaciones relacionadas con el SIDA estremeció 
a quienes lx conocían y admiraban, e impulsó a mu-
chxs de sus compañerxs a modificar sus opiniones 
sobre la sexualidad; en la actualidad, reconocemos 
a Balagoon como un ancestro queer. En 1987, poco 
tiempo después de su muerte, tres personas en Au-
burn —David Gilbert, Mujahid Farid y Angel Nieves— 
presentaron una propuesta a la administración de la 
prisión para la creación de una organización llamada 
Prisoner Education Project on AIDS (PEPA, o Proyec-
to Educativo Carcelario sobre el SIDA) y la asociación 
con una organización externa contra el SIDA para la 
capacitación de las personas encarceladas como edu-
cadores de pares sobre el SIDA.

La administración de la prisión se resistió al proyecto 
porque demostraba una unidad multirracial, abor-
daba el consumo de drogas y el sexo queer, promovía 
la reducción de daños en lugar del castigo y tenía el 
potencial de exponer las condiciones dentro de la pri-
sión. Al principio, los administradores de la prisión 
respondieron a la propuesta del PEPA con tácticas di-
latorias y evasivas. Lxs activistas y organizadores den-
tro de prisión entonces se pusieron en contacto con 
abogados y activistas externxs contra el SIDA, quienes 
realizaron llamadas telefónicas y escribieron cartas 
de apoyo. A raíz de la presión, la prisión implemen-
tó entonces tácticas de cooptación, convenciendo al 

Tácticas creativas del movimiento contra 
el VIH/SIDA dentro de prisión

ARTÍCULOS DESTACADOS ACCIÓN

“Comprehensive Sex Ed” (“Educación sexual integral”), por Meredith Stern, 
Justseeds Artists’ Cooperative.
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personal de la organización local contra el SIDA de 
que desconfiaran de lxs líderes del PEPA y deposita-
ran en cambio toda su confianza en la prisión.

Además, lxs administradores penitenciarios in-
tentaron desestabilizar el PEPA con amenazas de 
violencia, “agradeciendo” públicamente a lxs líderes 
del proyecto cuando se integraron a personas con 
VIH/SIDA en la población general. Debido al cons-
tante temor al SIDA, esto hizo que lxs líderes del PEPA 
y lxs presxs con VIH/SIDA en general quedaran ex-
puestxs. Lxs líderes del PEPA minaron estos intentos 
de disuasión al hablar sobre la transmisión del SIDA y 
la discriminación por esta enfermedad en el patio de 
la prisión, lo que ayudó a generar apoyo por las perso-
nas que sufrían VIH/SIDA.

El PEPA pudo capacitar a decenas de personas 
como educadores de pares sobre VIH/SIDA. Pero la 
prisión de Auburn canceló el proyecto con el reitera-
do traslado de sus líderes a otras prisiones, enviando 
a muchxs de ellxs bien lejos al norte del estado, donde 
era mucho más difícil mantener vínculos con el exte-
rior. A pesar de los intentos de la prisión de aplastar 
la resistencia, lxs activistas presxs subvirtieron los 
traslados al trabajar para organizar una educación so-
bre VIH/SIDA en cualquier parte donde fueran trasla-
dadxs. Con el tiempo, eso ayudó a generar proyectos 
que echaron raíces en todas las prisiones del estado 
de Nueva York.

El proyecto de educación de pares sobre VIH/SIDA 
que logró obtener el mayor margen para operar se 
llamó AIDS Counseling and Education (ACE, Ase-
soramiento y Educación sobre el SIDA), y tenía su 
sede en la prisión de mujeres de Bedford Hills, Nueva 
York. Activistas dentro de prisión como la increíble 
Katrina Haslip, fallecida, y Kathy Boudin, junto con 
Judy Clark, Marilyn (TJ) Rivera, Carmen Royster y 
muchas otras comenzaron el proyecto el mismo año 
que surgió PEPA, y si bien también fueron víctimas de 
intentos de supresión, lograron un margen más am-
plio para operar al convertir el proyecto en un pro-
grama penitenciario formal con financiamiento, una 
oficina y el reconocimiento de la educación de pares 
como puesto de trabajo carcelario. El ACE compartía 
el programa de estudios y otras herramientas con 
otros programas educativos en otras zonas de Nueva 
York y en prisiones federales.

Estos programas salvaron vidas al compartir informa-
ción, brindaron cuidados y apoyo a personas enfer-
mas y crearon sistemas de certificación que le permi-
tieron a la gente ser contratada en puestos de trabajo 
relacionados con el VIH y otros empleos en el sector 
de salud pública luego de recuperar su libertad. En 
ACE, la presencia de personal penitenciario ayudó a 
las personas encarceladas a realizar llamadas telefó-
nicas menos restrictivas a organizaciones y agencias 
externas para solicitar recursos para el tratamiento 
del SIDA, coordinar cuestiones habitacionales y pla-
nes de reinserción. Katrina Haslip, Marilyn Rivera, 
Carmen Royster regresaron a casa tras cumplir con-
dena en Bedford Hills entre 1989 y 1991 y continua-
ron sus actividades organizativas como expresas con 
VIH/SIDA. Como dijo Haslip antes de fallecer en di-
ciembre de 1992: “Surgimos de la nada con una ne-
cesidad de generar conciencia y salvar vidas. Mar-
camos una diferencia en nuestra comunidad detrás 
del muro, y esa diferencia me ha permitido sobrevi-
vir y progresar como una persona con SIDA”.

Una análisis más detallado de los proyectos de edu-
cación de pares sobre el SIDA en las décadas de 1980 
y 1990 nos ofrece muchos ejemplos sobre las formas 
en que la gente subvirtió el control penitenciario. Si 
bien el ACE logró realizar juegos de roles y facilitar 
debates sobre sexo seguro, no se le permitió abordar 
abiertamente el sexo dentro de prisión. Como con-
secuencia, con el objeto de abordar el tema del sexo 
seguro entre mujeres, [las activistas] realizaron un 
sketch satírico en donde actuaban como si estuvie-

ran en un convento. De esta manera pudieron dejar 
en claro el asunto de que la gente hace lo que hace 
(¡dado que las monjas tampoco deberían tener sexo!).

“Surgimos de la nada con una necesidad 
de generar conciencia y salvar vidas. 
Marcamos una diferencia en nuestra 

comunidad detrás del muro, y esa 
diferencia me ha permitido sobrevivir y 
progresar como una persona con SIDA”.

En otro de los ejemplos de un programa sobre SIDA 
en una prisión federal, la presa política Marilyn Buck 
y la activista presa Dimitria Simmons escribieron una 
obra sobre el SIDA que ilustraba las fallas de la prisión 
y la magnitud del poder de las personas encarceladas. 
Abrían la obra con una escena en la que alguien que 
representaba a un funcionario de la prisión hacía una 
declaración genérica sobre la atención de salud y lue-
go desaparecía del escenario, lo que simbolizaba la 
falta de respuestas significativas por parte de la pri-
sión. Esto daba lugar a que el resto de la obra se enfo-
cara en la verdadera labor del programa: el desarrollo 
por parte de personas encarceladas de una comuni-
dad de apoyo para educarse mutuamente, luchar con-
tra el estigma y mejorar las vidas de las personas con 
VIH/SIDA.

En la prisión de California conocida como Vacaville, 
las personas que luchaban contra el SIDA lideraron 
algunas de las acciones organizativas más aguerridas 
de principios de la década de 1990 en prisión. Por ese 
entonces, California segregaba a las personas infec-
tadas con VIH/SIDA de otrxs presxs, pero el capellán 
católico de la prisión apoyó la creación de un pro-
grama pastoral de cuidados, lo que permitió que las 
personas encarceladas con VIH negativo visitaran la 
unidad de VIH/SIDA para ofrecerles apoyo emocio-
nal a sus compañerxs. Las personas dentro y fuera de 
la unidad de VIH/SIDA de Vacaville también se comu-
nicaban entre sí durante los servicios en la capilla (el 
único espacio en la prisión en donde las políticas de 
segregación no se implementaban), y cuando se en-
viaban palomas por entre los cercos que separaban 
los patios. En otras palabras, tanto a través del progra-
ma pastoral de cuidados como por fuera de este, las 
personas compartían información y comenzaron a 
organizarse.

Las personas en Vacaville escribían profusamente a 
lxs activistas fuera de prisión, en especial a lxs miem-
bros de la AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP, 
Coalición contra el SIDA para Desatar el Poder), una 
de las organizaciones de protesta más grandes y vi-
brantes del movimiento contra el SIDA. También 
desarrollaron vínculos con periodistas al escribirles 
para agradecerles cada vez que redactaban artículos 
periodísticos que abordaban los problemas relacio-
nados con el VIH/SIDA en la prisión y se pusieron en 
contacto con personal legislativo que comenzó a in-
vestigar las condiciones en Vacaville. Entre lxs líderes 
en Vacaville se encontraban Brian Carmichael, Char-
les Perry, Michael Haggerty y Law Wilson; algunxs de 
estxs activistas regresaron a casa luego de cumplir 
condenas breves y continuaron organizándose en so-
lidaridad, fortaleciendo el vínculo entre activistas 
dentro y fuera de prisión.

Tras un breve período de mejoras en el cuidado de las 
personas con VIH/SIDA en Vacaville en 1991, las con-
diciones se deterioraron cuando la prisión contrató a 
un nuevo director más inclinado a la “seguridad”. Las 
personas dentro de prisión comenzaron a planificar 
más acciones. Un puñado de activistas de ACT UP 
obtuvieron permiso para visitar Vacaville y, además, 
acceder a la zona más allá del área de visitas al regis-

trarse como voluntarixs religiosxs. Cuando lxs visi-
tantes de ACT UP llegaron a la capilla, lxs activistas 
presxs se pusieron creativos con el balde del trapea-
dor. Alguien asignado al trabajo de limpieza volcó 
agua en los pisos cercanos a la capilla, fregó los pisos 
y colocó carteles de “precaución – piso resbaladizo” 
para disuadir a los guardias —o a cualquier otra per-
sona— de ingresar en la capilla. Ello les dio a lxs acti-
vistas el tiempo necesario para reunirse y discutir las 
condiciones y los planes con mayor detalle de lo que 
hubieran podido hacer de manera segura por teléfo-
no o por correspondencia.

A finales de 1992, varias personas en Vacaville falle-
cieron por complicaciones de SIDA en un período de 
apenas unas pocas semanas, después de que los guar-
dias ignoraran los gritos de ayuda de una persona y 
después de que una enfermera rehusara ingresar a 
la unidad de VIH/SIDA a cuidar de otra. Las personas 
en la unidad de VIH/SIDA iniciaron un boicot de la 
medicación y luego pasaron a una huelga de hambre 
más breve. Los miembros de ACT UP protagonizaron 
manifestaciones, realizaron llamados telefónicos y 
enviaron cartas de protesta, y ayudaron a asegurar 
una cobertura mediática constante sobre la crisis. 
Cuando la prisión amenazó a quienes iniciaron la 
huelga de hambre con alimentarlxs por la fuerza si no 
aceptaban comida después de 10 días, lxs huelguistas 
optaron por una acción progresiva entre un grupo 
más numeroso de presxs. Días más tarde, lograron la 
victoria de sus demandas, entre las que se incluían el 
acceso a médicos cualificados especializados en en-
fermedades infecciosas, mejores condiciones para la 
unidad de VIH/SIDA y la creación de un programa de 
cuidados paliativos que permitiera visitas familiares a 
enfermxs y acompañamiento día y noche por parte de 
voluntarixs de cuidados pastorales.

Tal como reconocieron las personas que lideraron 
estos programas, en cada estado los beneficios de 
este permiso administrativo oficial tuvieron su costo. 
Orisanmi Burton, en su libro Tip of the Spear (Pun-
ta de lanza), define la “programificación” como un 
arma en el arsenal de guerra penitenciario y describe 
cómo las prisiones “cooptan al movimiento contra las 
prisiones, con el objeto de inclinarlo hacia políticas 
institucionales orientadas a mantener el status quo”, 
como los intentos por suprimir demandas transfor-
madoras. A su vez, Burton reconoce que los progra-
mas educativos, de capacitación, artísticos y de salud 
son un medio significativo de supervivencia y que 
las personas han sido capaces de subvertir el control 
administrativo incluso cuando trabajaban en grupos 
y espacios con permiso oficial. En el mejor de los ca-
sos, los programas pueden ser una forma de lo que 
muchxs denominan “reformas no reformistas”. 
Estas ayudan a la gente a sobrevivir a la vida en pri-
sión, desarrollar vínculos con personas fuera y man-
tenerse con vida para organizarse hacia la abolición.

Aunque lxs activistas encarceladxs contra el VIH/
SIDA se han topado con una supresión y una burocra-
cia importantes, los constantes esfuerzos creativos de 
las personas encarceladas a la hora de organizarse sin 
duda nos brindan lecciones para la subversión dentro 
de prisión y para la solidaridad más allá de los muros.

Sobre la autora: Emily Hobson es una historiadora de los 
movimientos radicales en Estados Unidos y se especiali-
za en los movimientos por la liberación queer/LGBTQ, la 
justicia racial y la solidaridad internacional, al igual que 
en el activismo contra el VIH/SIDA y el estado carcelario. 
Es autora de Lavender and Red: Liberation and Solidari-
ty in the Gay and Lesbian Left (Lavanda y rojo: liberación 
y solidaridad en la izquierda gay y lesbiana) y coautora 
(junto con Dan Berger) de Remaking Radicalism: A Grass-
roots Documentary Reader of the United States, 1973–2001 
(Reinventando el radicalismo: un manual documental de 
base de los Estados Unidos, 1973–2001). Su proyecto litera-
rio actual analiza la historia del activismo contra el VIH/
AIDS por, para y con personas encerradas en las prisiones 
estadounidenses durante las décadas de 1980 y 1990.

“Nadie es desechable”: sobre la 
migración y la defensa colectiva
Una conversación con organizadoras de 
Dignity Not Detention, por La Abolicionista

En esta charla, Dylan Brown del Colectivo 
Editorial La Abolicionista y de la sección de 
Nueva York de Resistencia Crítica (CRNYC) 
habló con las organizadoras Samah Sisay y 
Tania Mattos —socias de la principal coa-
lición que CRNYC está preparando en este 
momento— sobre la lucha para terminar 
con la detención migratoria, los desafíos 
de realizar denuncias bajo presión y cómo 
la solidaridad transversal entre los movi-

mientos puede crecer en esta coyuntura de 
represión política. A través de historias per-
sonales y un análisis incisivo, estas organi-
zadoras reflexionan sobre la forma en que 
la resistencia continúa tanto dentro como 
fuera de las instituciones de detención y por 
qué nuestras luchas están más conectadas 
de lo que a menudo reconocemos. Esta con-
versación es parte de la campaña Dignity 
Not Detention (Dignidad y No Detención) 
en Nueva York, un esfuerzo colectivo para 
poner fin a la detención migratoria en el es-
tado de Nueva York de una vez por todas.

ARTÍCULOS DESTACADOS ACCIÓN

Mobilización de Dignity Not Detention al capitolio del estado, Albany, Nueva 
York, enero de 2025.
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Dylan Brown (DB): ¿Podrían compartir con nosotrxs 
un poco sobre lo que las hizo politizarse y convertirse 
en abolicionistas y por qué es importante que el 
trabajo de defensa de migrantes esté afianzado en 
una política abolicionista y una estrategia organi-
zativa?

Samah Sisay (SS): Muchísimas gracias por esta pre-
gunta, Dylan. Cuando tenía seis años, casi siete, mi fa-
milia se vio obligada a escapar de nuestro hogar en 
Monrovia, Liberia, en búsqueda de seguridad en Es-
tados Unidos. De modo que crecí en el sur de Estados 
Unidos, justo en las afueras de Virginia. Al ser Negra 
en el sur, inmigrante y de familia musulmana siem-
pre sentí que “algo no estaba muy bien aquí”. Pero 
no era abolicionista en aquel entonces. Fue cuando 
ocurrió el asesinato de Trayvon Martin, y luego el 
asesinato de Mike Brown, que realmente comencé a 
relacionar los problemas de la discriminación contra 
las personas Negras, la violencia policial y mi propia 
experiencia vivida con respecto a la inmigración y 
otras desigualdades aquí en Estados Unidos.

Cuando me mudé a Nueva York pude conocer a Ma-
riame Kaba y comencé a trabajar con Survived and 
Punished (Sobrevivientes y Castigadxs), organi-
zándome principalmente junto con mujeres Negras 
que eran criminalizadas por sobrevivir —algunas de 
ellas eran migrantes que, después de luchar por sa-
carlas de prisión, terminaban en custodia en el ICE 
(Immigration and Customs Enforcement, Servicio 
de Inmigración y Control de Aduanas) y en procesos 
para su deportación—. Creo que fue eso lo que me im-
pactó realmente y afectó mi idea de la abolición, y me 
ayudó a ver que uniéndonos, luchando por cada unx 
de nosotrxs y reconociendo que nadie es desechable 
es lo que nos ayuda a asegurarnos de que la gente ten-
ga lo que necesita para vivir una vida verdaderamente 
plena.

DB: Gracias, Samah. Tania, ¿y tú?

Tania Mattos (TM): Nací en La Paz, Bolivia. Vinimos 
a Estados Unidos cuando tenía cuatro años. Mi padre 
estaba activo políticamente en los sindicatos en Boli-
via, así que crecí escuchando historias de sobremesa 
sobre organización sindical. Crecí indocumentada. 
No me di cuenta de ello hasta que cumplí catorce 
años. Siempre fue una constante en mi vida. Comen-
cé a trabajar en una organización de derecho migra-
torio pero me frustré muchísimo con todo el entorno 
del sistema legal. Sabía que existía la abolición, pero 
no estaba del todo conectada con esta idea.

En 2018, asistí a una conferencia organizada por De-
tention Watch Network (Red de Observación de 
Detenciones) y me enteré de que había personas tra-
bajando para poner fin a las detenciones, y me dije: 
“Bueno, qué carajos, ¿por qué no podemos hacer algo 
así?”. Y pensé: “¿Quién hace estas reglas?”. Alguien 
había creado todo este sistema. ¿Por qué no dar vuel-
ta al guion sobre lo que se intentaba construir y, en 
su lugar, construir lo que lxs inmigrantes u otras co-
munidades marginadas necesitan? Deshagámonos 
de las cosas que realmente nos están matando. Así es 
como comenzamos con la coalición Abolish ICE New 
York/New Jersey (Abolir ICE Nueva York/Nueva 
Jersey).

DB: Gracias a ambas por estas profundas reflexiones. 
A menudo cuando escucho a alguna persona hablar 
sobre sus inicios en el abolicionismo carcelario siem-
pre comienza con esa sensación de que hay algo que 
no está bien, y es la abolición lo que le da nombre y 
voz a esa sensación. Y eso realmente resuena con-
migo. En nuestra coyuntura política actual, existe un 
enfoque significativo en la expansión del ICE en todo 
Estados Unidos, pero eso también está vinculado a 
una oscilación mayor y global hacia la derecha. ¿Pue-
den hablarnos sobre ese movimiento global hacia la 
derecha?

SS: Puedo intentarlo [risas]. Estamos viendo un enfo-
que renovado en la criminalización como herramien-
ta de la extrema derecha, tanto en Estados Unidos 
como en el resto del mundo. La otredad siempre ha 
sido una herramienta de la extrema derecha porque 
ofrece una narrativa facilista, donde se culpa a ciertas 
personas o grupos por los problemas de la sociedad 
en lugar de lidiar con la verdadera causa de esos pro-
blemas. Y la gente ama una narrativa. Si sienten que 
los precios del almacén son elevados, o que las vivien-
das no son asequibles, o que sus hijxs no reciben la 
educación que deberían —todos esos problemas que 
existen en este país pueden recaer sobre los hombros 
de lxs inmigrantes y otros grupos marginados—.

Mucha gente cree que la expansión del ICE está re-
lacionada con el hecho de que las prisiones privadas 
intentan generar dinero del encarcelamiento. Pue-
de que en parte sea así, pero no creo que sea la razón 
principal. Hay muchas formas de robarle el trabajo a 
la gente y subyugarla y hacer dinero en este mundo. 
La criminalización y el encarcelamiento funcionan 
para asegurar que las personas en nuestra sociedad 
no se defiendan contra estos sistemas de subyuga-
ción. Cuando nos defendemos y luchamos contra las 

detenciones, necesitamos asegurarnos de que, aun si 
enjaulan a la gente, continuaremos luchando por us-
tedes, para elevar sus historias. La defensa participati-
va puede lograrlo, asegurándonos de que las voces de 
la gente sean oídas y para que sepan que hay personas 
fuera de prisión que se preocupan por ellas. Esto es 
tan importante, porque contrarresta toda la narrati-
va del miedo, y el miedo es una gran herramienta de 
la derecha. Es muy importante que luchemos contra 
estas cuestiones y no veamos al sistema como algo 
inevitable.

“La otredad siempre ha sido 
una herramienta de la extrema 

derecha porque ofrece una 
narrativa facilista, donde se 
culpa a ciertas personas o 

grupos por los problemas de 
la sociedad en lugar de lidiar 

con la verdadera causa de esos 
problemas”. 

TM: Este último par de años, hemos visto un giro ha-
cia la derecha en muchos países del mundo. Pero, a la 
vez, veo países en Centroamérica que resisten este 
giro hacia la derecha; mucha gente es testigo de viola-
ciones a los derechos humanos —ve a sus propios fa-
miliares arrastradxs de sus casas y desaparecidxs sin 
información de ningún tipo sobre si serán liberadxs 
ni cuándo sucederá—. En Bolivia, en Brasil, en México 
hay resistencia. Como defensores de la abolición es 
nuestro trabajo hablar públicamente y mostrarle al 
mundo que existe una resistencia incluso en este mo-
mento sin precedentes, que hay personas en este país 
que realmente creen que otra forma es posible y que 
la abolición es la respuesta.

DB: Les haré una pregunta relacionada con lo ante-
rior, ¿existen diferencias geográficas respecto de la 
expansión del ICE o las detenciones que ejecuta que 
consideren significativas?

SS: Algo que creo que ha sido interesante a nivel re-
gional es el cambio de narrativa de que ciertas zonas 
como el noroeste son refugios seguros o más seguros 
que el sur. Que haya o no algún lugar seguro en tér-
minos de criminalización masiva de inmigrantes o el 
disenso es discutible. Estamos viendo espacios que la 
gente creyó que eran seguros o abiertos que no lo son 
tanto como creían. Tenemos al alcalde de la Ciudad 
de Nueva York diciendo abiertamente que está “muy 
feliz y dispuesto a trabajar con el ICE” y al gobernador 
diciendo que “ya saben, seguro, si son delincuentes, 
sí, trabajaremos con el ICE”. Tenemos universidades 
que dicen: “Tenemos que seguir estos procedimien-
tos y entregar a aquellos estudiantes involucrados 
en protestas”. Por lo tanto, creo que estamos siendo 
testigos de un consentimiento previo de nuestras ins-
tituciones para con el fascismo de derecha.

DB: Las dos pasaron muchos años organizándose en 
torno a la abolición del ICE para terminar con los 
contratos con el ICE y eliminar la detención de inmi-
grantes. Me pregunto sobre qué desafíos, amenazas y 
oportunidades ven en este momento con la campaña 
Dignity Not Detention o con otro trabajo que estén ha-
ciendo.

TM: Apenas han pasado un mes y dos semanas [al 
momento de esta entrevista] desde que cambió la Ad-
ministración, pero las cosas ya se han agravado bas-
tante. Hay muchas amenazas a personas ya detenidas, 
amenazas de que, si se les ocurre hablar, sufrirán gra-
ves consecuencias. Creo, sin embargo, que las cosas 
suceden cuando hay demasiada presión. Van a surgir 
oportunidades, y ya comienzo a vislumbrar a lxs or-
ganizadores de Nueva Jersey y Nueva York luchando 
por el fin de la detención de inmigrantes en ambos 
estados y para todxs. Existe una oportunidad, pero va 
a implicar toda nuestra fuerza y todo nuestro poder.

DB: Muchas gracias, Tania. Es increíble pensar que 
han pasado ya seis semanas.

SS: Sí. Es increíble cómo pasa el tiempo. Pero también 
cabe notar que, si bien a menudo hablamos sobre 
Trump o los republicanos vs. los demócratas, todos 
estos temas continúan sin importar quién esté en el 
poder. En 2020, en la Ciudad de Nueva York, durante 
el auge de la pandemia de COVID-19, mucha gente en-
cerrada en la cárcel del condado de Orange en Nueva 
York protestaba por las condiciones dentro. No reci-
bían suficiente comida ni atención médica adecua-
da, ni tampoco tenían los recaudos necesarios para 
evitar la propagación del COVID y situaciones por el 
estilo. De modo que lxs organizadores de la coalición 
trabajaron muchísimo para generar conciencia. Las 
personas dentro de la cárcel eran organizadores muy 
valientes y capacitadxs que trabajaron juntxs y coor-

dinaron una huelga de hambre. Brindaron testimonio 
ante el concejo de la ciudad, hablaron con periodis-
tas, hicieron todo lo posible para resistir verdadera-
mente contra este sistema que intentaba silenciarlxs 
y hacerlxs desaparecer. Y, en represalia, recibieron 
sanciones disciplinarias. Fueron puestos en confina-
miento solitario. No tenían acceso a sus tabletas, que 
es la forma en que se comunicaban con sus abogados 
y seres queridos. Unos meses más tarde, muchxs de 
ellxs fueron trasladadxs a centros de detención en el 
sur, que tenían fama de ser aún más horribles —ade-
más, esas jurisdicciones son muy poco favorables 
para los casos migratorios—. Por tanto, es una repre-
salia cuando te trasladan a alguno de estos lugares 
desde Nueva York. ¡Y todo ello solo para evitar que 
este grupo de personas denuncien condiciones bien 
conocidas!

DB: Gracias a ambas por abordar seriamente la pri-
mera parte de la pregunta, sobre los desafíos signi-
ficativos que enfrenta nuestro movimiento en este 
escenario político actual. Tania, ¿hay algo que desees 
agregar sobre la segunda parte de la pregunta, sobre 
cómo han resistido lxs organizadores/as detenidxs 
por el ICE los temas abordados en el número 43 [de 
La Abolicionista]?

TM: Sí, creo que las tácticas tienen que cambiar un 
poco bajo este régimen fascista. Y tenemos que en-
tender que, al menos por el momento, existe un ries-
go muy alto de que la gente sea detenida. Creo que 
vamos a necesitar una coordinación muy sólida entre 
lxs organizadores dentro y fuera de prisión.

DB: Gracias, Tania. Es importante recordar que, como 
organizadores, podríamos no poder efectivamen-
te evitar un traslado o deportación en represalia, 
pero eso no significa el fin de la lucha. Esas relacio-
nes no concluyen, se extienden. Como abolicionis-
tas, pensamos en cómo sostener estas relaciones a 
largo plazo y estas luchas en común, y desarrollar así 
conexiones más fuertes entre las diferentes áreas de 
lucha. ¿Dónde ven oportunidades de colaboración 
y solidaridad entre activistas contra las prisiones 
y personas en el frente que resisten al ICE en este 
momento de represión en que lxs migrantes son un 
blanco evidente de la criminalización?

“Hay muchas amenazas 
a personas ya detenidas, 
amenazas de que, si se 

les ocurre hablar, sufrirán 
graves consecuencias. 

Creo, sin embargo, que las 
cosas suceden cuando hay 
demasiada presión. Van a 

surgir oportunidades”.
SS: Creo que en este momento lo peligroso es que la 
gente estará tan enfocada en los temas que conside-
ran más importantes y se sentirá tan abrumada por 
ello que esas conexiones que has nombrado queda-
rán relegadas a un último plano. He estado pensando 
en la forma de implementar una labor de respuesta 
rápida —tan urgente y necesaria— a la vez que nos to-
mamos el tiempo de construir y solidarizarnos entre 
sí y crear estrategias juntxs. Para serte sincera, no he 
visto que funcionara. Porque durante muchísimo 
tiempo, organizarse contra el sistema legal penal y or-
ganizarse contra la detención migratoria significó se-
guir caminos diferentes. Hay personas en ambas dis-
ciplinas que entienden cómo estos caminos se 
entrecruzan y están conectados. Pero cuando se reali-
zan campañas o labores de respuesta rápida no con-
sultamos entre nosotrxs realmente, lo cual lo hace 
todo aún más difícil.

Por ejemplo, el Centro para los Derechos Consti-
tucionales ha trabajado en torno a la detención mi-
gratoria en Guantánamo. Algunos de los grupos con 
quienes colaboramos utilizan mensajes como “estas 
personas no son delincuentes” y hacen mucho hinca-
pié en que sus clientes jamás hayan sido condenadxs 
por ningún delito. Esa narrativa genera un escisión tal 
en nuestros movimientos que puede resultar bastan-
te dañina. No opone una resistencia al sistema de en-
carcelamiento en sí. Incluso puede llegar a reforzar el 
sistema al fomentar la idea de que la gente necesita 
ser encerrada —siempre y cuando sea la gente “co-
rrecta”—. A menudo, esta es la narrativa por excelen-
cia dentro de los espacios de inmigración, ese foco en 
“no somos delincuentes”, cuando lo que en realidad 
amerita nuestro enfoque es la forma en que el siste-
ma en su totalidad utiliza el encarcelamiento para 
atacar a personas y grupos específicos, para darles esa 
calidad de “otro” al servicio de sistemas más amplios 
de injusticia.
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Por Yanci López y Grazzia Grimaldi

Este marzo de 2025, El Salvador cumplió tres años 
bajo un régimen de excepción. En 2022, el Gobier-

no de Nayib Bukele declaró una guerra contra las 
“pandillas”, imponiendo un régimen de excepción 
que ha suspendido las garantías constitucionales en 
un contexto autoritario. El sistema carcelario ha teni-
do un rol central en este proceso; desde entonces, han 
detenido a más de 81.000 personas sin acceso a un de-
bido proceso —lo que equivale al 2,6 % de la población 
total del país y la tasa de encarcelamientos per cápita 
más alta en el mundo—. 

Sin embargo, la situación de autoritarismo es el resul-
tado de décadas de gobernanza neoliberal sostenida 
desde Estados Unidos, que han socavado las insti-
tuciones públicas mientras el aparato represivo del 
Estado se expande. El régimen de Bukele conjuga au-
toritarismo con un modelo neoliberal de austeridad 
que desvía recursos públicos hacia más vigilancia y 
encarcelamiento mientras desinvierte en recursos 
sociales. Este modelo no solo castiga a lxs pobres, sino 
que lxs hace desaparecer a través del encarcelamien-
to, la anulación y la muerte. 

“Este modelo no solo castiga 
a lxs pobres, sino que lxs 

hace desaparecer a través 
del encarcelamiento, la 
anulación y la muerte”. 

El “estado de excepción” de Bukele es una conse-
cuencia de los patrones globales de gobernanza que 
gestionan la pobreza y la disidencia a través de un 
control militarizado. El uso que hace el régimen de la 
detención sin un debido proceso, de juicios masivos y 
bloqueos de la comunicaciones con las personas en-
carceladas representa un laboratorio de control so-
cial punitivo oculto bajo un lenguaje de seguridad. 
Estas táticas se parecen a las que se utilizan a lo largo 
de las Américas para criminalizar a comunidades tra-
bajadoras racializadas bajo el disfraz de la seguridad 
pública. Son también la última versión del imperialis-
mo estadounidense, con la exportación de tácticas de 
contrainsurgencia y la “guerra contra las pandillas” 
como proxy de la “guerra contra el terrorismo”.

Es importante entender el actual régimen de excep-
ción como la amplificación de una historia de más de 
veinte años de políticas de mano dura que han crimi-
nalizado a las personas acusadas de “pandilleras” y a 
jóvenes de comunidades marginadas en respuesta a 
la exportación de la “guerra contra el terrorismo” de 
Estados Unidos y décadas de desestabilización regio-
nal —cuya más reciente iteración y confluencia es la 
deportación de personas venezolanas a las cárceles 
de El Salvador—. 

En este paisaje, los bloqueos a las comunicaciones en 
las cárceles han pasado desapercibidos y, aun así, han 
sido centrales en la vulneración de la vida dentro y 
fuera de las cárceles. En 2016, se suspendieron las co-
municaciones en los centros penales de máxima se-
guridad destinados a personas criminalizadas como 

pandilleras; en 2019 y 2020, el Gobierno de Bukele ex-
tendió esta medida a los centros penales ordinarios.

EL MOVIMIENTO DE FAMILIARES
Para las familias de personas encarceladas en El Sal-
vador, este nuevo aniversario del régimen de excep-
ción está atravesado por la memoria de cinco años sin 
comunicación con sus seres queridos en las cárceles. 
El movimiento de familiares surgió en 2019 para mo-
vilizarse en defensa de la vida bajo las políticas car-
celarias salvadoreñas. Surgió a raíz de una conexión 
previa que se había construido entre mujeres 
que hacían fila fuera de las cárceles y empezaban 
conversaciones sobre la reorganización de sus vidas 
que implicaba el encarcelamiento de sus familiares, 
las dificultades económicas y emocionales, y las es-
peranzas de libertad para sus seres queridos encarce-
ladxs. Luego de inscribirse en escuelas de derechos 
humanos de organizaciones locales que trabajaban 
con temas vinculados al encarcelamiento, crearon los 
primeros espacios digitales de familiares de personas 
privadas de la libertad para hacer frente a la ruptura 
de vínculos familiares y a la impunidad del régimen 
por la suspensión de las comunicaciones. 

Estas suspensiones no son meras restricciones técni-
cas; son estrategias deliberadas de deshumanización 
y desaparición. En una sociedad en donde la violencia 
estatal se normaliza y se erosionan los recursos lega-
les, las comunicaciones se vuelven un sustento y una 
forma de resistencia. La reactivación de las comuni-
caciones ha sido una de las principales luchas del mo-
vimiento, ya que la incomunicación no solo conllevó 
la ruptura de los vínculos familiares, sino que tam-
bién ha recubierto al sistema carcelario de un manto 
de incertidumbre e impunidad. 

Las organizaciones locales han reportado múltiples 
violaciones a los derechos humanos en las prisiones, 
prácticas de torturas reminiscentes del conflicto ar-
mado salvadoreño (1980–1992), malas praxis médicas 
e incluso fallecimientos bajo el régimen de excepción. 
Estos actos nos recuerdan los legados de la dictadura 
militar, actos que en la actualidad se realizan so pre-
texto de la gobernanza moderna y la seguridad nacio-
nal. A tres años de haberse declarado el régimen de 
excepción, la organización local Socorro Jurídico Hu-
manitario ha confirmado 380 muertes bajo custodia 
estatal; la cifra podría superar las mil personas, según 
esta organización, debido a un ocultamiento guberna-
mental de muertes en posibles fosas clandestinas en 
los terrenos de las prisiones. 

Las condiciones de tratos inhumanos y muerte den-
tro de las prisiones son especialmente críticas en un 
escenario judicial politizado, donde un subsistema 
penal limita el acceso a un debido proceso. Las refor-
mas judiciales bajo el régimen de excepción incor-
poraron jueces sin rostro y testigos de referencia, así 
como juicios colectivos de hasta 900 personas que 
imponen un mismo proceso penal a lxs imputadxs 
por su pertenencia a una misma estructura “terroris-
ta” o “agrupación ilícita”, esfumando la posibilidad de 
verificar pruebas individuales. Las nuevas políticas de 
pruebas en procesos de investigación penal vienen 
acompañadas también de nuevas interpretaciones 
del “delito de agrupaciones ilícitas” que criminaliza 

la pertenencia a las “pandillas”, extendiendo además 
los plazos de detención preventiva.

Los arrestos masivos han afectado a familias que, en 
muchos casos, ya tenían a alguien en la cárcel antes 
de que se impusiera el régimen a raíz de la vinculación 
de comunidades marginadas con estructuras “pandi-
lleriles”. Esto ha llegado a sobrecargar aún más a las 
familias que ya tenían una limitada economía, porque 
son quienes ayudan a sostener la vida dentro de pri-
sión a través del trabajo no remunerado y altamente 
feminizado. Se agregan también los gastos asociados 
al proceso judicial de una persona en vías de inves-
tigación y detención provisional. Ciertamente, estas 
cargas económicas no son casuales. Representan, en 
realidad, la privatización del castigo, la tercerización 
de los costos del encarcelamiento a las mujeres y a 
las familias ya desposeídas por la desigualdad estruc-
tural. De esta manera, el régimen instrumentaliza la 
pobreza como parte de su proyecto más amplio de 
sanitización social. Cabe notar que la defensa pública 
y gratuita procurada por el Estado está severamente 
sobrecargada debido al aumento de arrestos descon-
trolados y al recorte de personal. 

Las familias también deben proveer ropa, calzado, 
una pequeña cantidad de abarrotes, medicamentos, 
insumos de higiene personal y para limpieza general 
de las celdas. Todo esto a pesar de los refuerzos presu-
puestarios destinados a gastos en prisiones, como ali-
mentación, entre otros, desde el año 2023, así como a 
la producción de una gran mayoría de estos insumos 
como parte del trabajo carcelario en el marco del pro-
grama penitenciario “Yo Cambio” renombrado por el 
primer Gobierno de Bukele como “Plan Cero Ocio.” 

En 2020, la propaganda oficial del Gobierno destacó 
el rol del Centro Penal Apanteos en la ciudad de Santa 
Ana en el combate contra la pandemia del COVID-19 
a través de la fabricación de alcohol gel, jabón líquido, 
lejía y detergente que fueron utilizados por agentes 
de seguridad y médicos en el país. Este año, destaca-
ron además el taller textil del Complejo Penitenciario 
La Esperanza en San Salvador, declarando que 6600 
personas privadas de su libertad trabajan en horarios 
rotativos de ocho horas, produciendo más de 600.000 
prendas al mes que incluyen uniformes para trabaja-
dores del Estado, centros escolares, ligas deportivas 
y hasta los de esa cárcel específica. Pese a que el Go-

Continúa en la página siguiente  

Esto resulta todo un desafío, pero también es una 
oportunidad para luchar juntxs y fortalecer nuestros 
movimientos. La Detention Watch Network (Red 
de Observación de Detenciones) está haciendo una 
impresionante acción organizativa enfocada en lxs 
estudiantes, mediante la cual se trabaja con inmi-
grantes que han tenido contacto con el sistema legal 
penal, elevando sus historias. Y organizaciones como 
la Black Alliance for Just Immigration (Alianza 
Negra por una Inmigración Justa) trabajan con 
migrantes Negrxs y realizan una gran labor solida-
ria, uniendo la inmigración, el sistema legal penal, el 
movimiento por la justicia racial y el movimiento por 
la justicia juvenil. Se unifican todos estos temas para 
demostrar cómo, cuando hablamos de separaciones 
familiares, todos nuestros movimientos realmen-
te necesitan tomar cartas en el asunto. Esta clase de 

labor solidaria es tan importante, porque es la única 
manera en que podemos alcanzar la victoria en nues-
tra lucha.

TM: Sí, estoy de acuerdo con que se necesita hacer 
mucho más y que hay más oportunidades para que 
nosotrxs podamos continuar generando esas cone-
xiones. En Nueva York, han existido espacios creados 
intencionalmente para evitar que los Gobiernos divi-
dan a nuestros movimientos. También considero que 
el lenguaje que utilizamos externamente es el pri-
mer paso. Las formas en que nos comunicamos son 
el paso número uno porque si el movimiento por los 
derechos de lxs migrantes continúa enfocándose en 
que esas personas no son delincuentes o que son tra-
bajadores honestos a fin de legitimar su humanidad, 
entonces nunca vamos a alcanzar la victoria. Creo que 

es una lección muy dura aprendida del movimiento 
anticarcelario.

Sobre las autoras:
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El movimiento de familiares 
de personas encarceladas 
en El Salvador: en defensa de la 
vida de lxs presxs bajo el régimen de 
excepción 
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bierno destaca la capacidad productiva de este tipo de 
insumos, la provisión de los mismos todos los meses 
siempre corre por cuenta de las familias, quienes no 
saben si sus familiares los recibirán. 

Estas contradicciones revelan la doble estrategia del 
régimen: por un lado, exhibir la mano de obra carce-
laria como una solución neoliberal a las necesidades 
públicas y, por el otro, la dependencia de la labor invi-
sible y no remunerada de las familias —en particular, 
las mujeres— para sostener las mismísimas vidas que 
el régimen perjudica a través del encarcelamiento. 
En lugares donde las cárceles están cerradas, invertir 
en insumos y demandar vías de comunicación se han 
convertido en formas de cuidar y de buscar confir-
mar si sus familiares están con vida dentro de las pri-
siones. Es un proceso complejo, ya que, en el sosteni-
miento de la vida, muchas mujeres que llevan a cabo 
todo este trabajo son además vistas como colaborado-
ras de las “pandillas” —en 2021, las llamadas redes de 
“apoyo pandilleril” sumaron hasta medio millón de 
colaboradores—. 

EN DEFENSA DE LA VIDA 
Frente a los riesgos de encierro bajo el régimen de 
excepción, el movimiento de familiares se ha organi-
zado con un enfoque de la defensa de la vida de sus 
seres queridos encarceladxs, para lo cual ha sido cla-
ve la construcción de un sostén comunitario. Durante 
mucho tiempo, esta labor se organizaba desde la pro-
testa callejera y la vía legal, interponiendo diversos 
recursos —habeas corpus, demandas de inconstitu-
cionalidad y quejas judiciales— que presionaban a las 
autoridades a raíz de la vulneración de los derechos 
en las prisiones. 

Si bien muchas de estas vías legales se basan en 
marcos de derechos, la lucha de las familias es fun-
damentalmente una lucha abolicionista, centrada 
no solo en las reformas, sino también en exponer la 
violencia estructural del encarcelamiento y exigir el 
regreso de sus seres queridos. Esta estrategia busca 
también agotar las instancias nacionales para llevar 
sus demandas a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH). Pese a que el Estado salvadoreño 
no tiene una tradición de acatar sentencias interna-
cionales, la estrategia busca presionar a otros Gobier-
nos que sí dependen de acuerdos internacionales, por 
ejemplo, para el acceso a préstamos. 

El deterioro progresivo de la independencia judicial 
en el régimen autoritario, al compás de creciente per-
secución de activistas y colaboradores que abogan 
por las personas encarceladas, ha cerrado muchas de 
estas vías de organización. Frente a un régimen cre-
cientemente represivo, el movimiento ha aprendido 
a defender la vida buscando lugares de incidencia en 
los puntos ciegos del complejo industrial penal. Este 
rechazo a ser anuladx es en sí mismo un acto de re-
beldía. La labor de las familias traza una infraestruc-
tura alternativa de cuidados, búsqueda de la verdad y 
generación de memoria frente al control autoritario.

Por ejemplo, si el Gobierno cierra el acceso a la infor-
mación en las cárceles, las familias rescatan pedazos 
dispersos de información a través de trabajadores y 
residentes de zonas aledañas, personas que reciente-
mente han recuperado la libertad y custodios de cen-
tros penales. Si la cárcel esconde a sus familiares, las 

familias lxs buscan en fotografías, videos o materia-
les oficiales compartidos cuando son vistxs fuera de 
los centros penales. Si bien el Gobierno ha cooptado 
las instituciones judiciales, las familias han logrado 
identificar a aquellas instituciones o jueces que sí res-
ponden a los recursos legales, aunque se encuentren 
fuera de la capital. Si el Gobierno persigue a las voces 
disidentes, el movimiento desplaza su denuncia fron-
tal a las redes sociales, al mismo tiempo que modifica 
su estrategia de movilización vía instituciones judi-
ciales. 

En contextos donde la vida está cada vez más en riesgo 
al interior de los centros penales, velar por la salud se 
ha vuelto crucial para las familias fuera, de la misma 
manera que otras formas sutiles de denuncia —cada 
petición trae aparejada una denuncia implícita por 
negligencias médicas, condiciones de insalubridad y 
violencia dentro de las prisiones—. Por otro lado, el 
Movimiento de Víctimas del Régimen de Excepción 
(MOVIR), que surgió en paralelo por parte de las fa-
milias de personas detenidas específicamente bajo el 
régimen de excepción y acompañadas por la organi-
zación de izquierdas Bloque Popular Revolucionario, 
ha mantenido una lucha enfocada en la liberación de 
sus familiares. 

CREANDO SISTEMAS DE CUIDADO Y 
EDUCACIÓN POPULAR
En este proceso, construir y mantener un sostén co-
munitario entre familiares ha sido clave. Desde sus 
inicios, el movimiento de familiares de personas en-
carceladas de El Salvador ha mantenido un enfoque 
comunitario basado en el apoyo a lxs presxs al crear 
de manera gradual un proceso de educación popular 
para enseñarles a las comunidades cómo resistir y 
protestar contra la desaparición de sus seres queri-
dos. Es educación política como medio de supervi-
vencia: una praxis profundamente feminista y aboli-
cionista que les permite a las comunidades desafiar la 
expansión del poder carcelario, no solo a través de la 
defensa, sino también el acuerpamiento y el aprendi-
zaje colectivo. En sus propias redes sociales, las fami-
lias comparten conocimientos sobre cómo navegar 
el complejo industrial penal. Esto incluye detalles 
logísticos y prácticos como identificar los horarios 
de atención en centros penitenciarios, cómo prepa-
rar paquetes de insumos, informar eventualidades de 
interés, tales como traslados irregulares de personas 
privadas de libertad, cómo navegar el sistema peni-
tenciario y judicial, y cómo preparar recursos legales 
para demandar y defender los derechos de sus fami-
liares en las cárceles. 

En 2024, estos saberes se institucionalizaron a través 
de la gestación de la primera escuela organizada por 
y para familiares de personas privadas de la libertad 
en la ciudad de Santa Ana, ofreciendo por primera vez 
a familias de la zona occidental del país la posibilidad 
de participar en procesos de formación dentro de 
un espacio de acuerpamiento a través del cual com-
partir recursos prácticos y legales. En este proceso, 
el cuestionamiento del complejo industrial penal, la 
concientización y la denuncia de las decisiones de las 
autoridades penitenciarias ha sido central. Frente a 
las arremetidas fascistas, donde prima el orden social 
por sobre la vida humana, el movimiento continúa 

desarrollando una política arraigada en el cuidado 
radical y la autonomía popular. Su trabajo reclama 
el poder de las garras del Estado y lo redirecciona 
hacia la sanación, la supervivencia y la liberación 
colectivas. 

Esto será clave para cuestionar cómo el complejo 
industrial penal se expande a costa de sus desgastes 
económicos, así como para enseñar a reconocer y 
exigir la reivindicación de los derechos de lxs presxs. 
De la misma manera, cabe entender cómo la inten-
sificación del encarcelamiento afecta a las familias 
e incrementa la carga del trabajo invisibilizado y no 
remunerado que históricamente ha recaído sobre las 
mujeres, quienes son forzadas a acompañar a sus fa-
miliares en las cárceles, a veces por compromiso, sin 
querer hacerlo o porque se los imponen las mismas 
familias. Liderado en gran medida por mujeres fami-
liares de lxs presxs, el movimiento apunta también 
a generar una conciencia sobre las formas en que 
el sistema se expande más allá de los muros de 
prisión.

“Es educación política 
como medio de 

supervivencia: una 
praxis profundamente 

feminista y abolicionista 
que les permite a 
las comunidades 

desafiar la expansión 
del poder carcelario, 
no solo a través de la 

defensa, sino también 
el acuerpamiento y el 

aprendizaje colectivo”. 
Ciertamente, la expansión del complejo industrial pe-
nal por parte de la Administración Bukele no es solo 
una estrategia de seguridad —es el pilar de su proyec-
to autoritario neoliberal—. Mientras el Gobierno ex-
pande el sistema carcelario a costa de las familias de 
clase trabajadora, este invisibiliza la profundización 
de su proyecto neoliberal, el cual crea modos de des-
posesión a la vez que desmantela el sistema público. 
La lucha de las familias es una resistencia directa a 
esta estrategia y a esta lógica más profunda. El movi-
miento avanzará hasta colmar los sistemas de protec-
ción internacional y no desistirá hasta que todas las 
familias puedan reencontrarse con sus seres queri-
dos.

Sobre las autoras:

Yanci López es familiar y activista del movimiento de fa-
miliares de personas encarceladas en El Salvador.
Grazzia Grimaldi es antropóloga e integrante del movi-
miento de familiares de personas encarceladas en El Sal-
vador.

Carta abierta de un autor prohibido
Nota de lxs Editores: En otoño de 2024, el re-
conocido profesor de antropología y autor 
Orisanmi Burton escribió una carta abier-
ta a funcionarios penitenciarios, la cual fue 
publicada en The Black Agenda Report y en 
Public Books. La carta cuestionaba el silen-
ciamiento de su nueva obra dedicada a las 
estrategias de represión penitenciaria y a 
las formas en que las personas encerradas 
dentro de prisión —en especial, lxs presxs 
Negrxs— han resistido y perseverado du-
rante generaciones. La carta circuló on-
line como un ejemplo certero sobre cómo 
lxs autores de libros prohibidos pueden 
trabajar para resistir las resoluciones 
penitenciarias en solidaridad con las perso-
nas encarceladas. El Colectivo Editorial La 
Abolicionista seleccionó esta carta para su 
reedición como recurso destacado del nú-
mero 43 a raíz de sus puntos en común con el 
foco de este número; se han realizado algu-
nas correcciones en virtud del lenguaje uti-
lizado por nuestra organización y siguien-
do nuestros lineamientos editoriales. Estas 
ediciones tienen como objeto acrecentar las 

probabilidades de que este número pase los 
controles de las oficinas de clasificación de 
correspondencia de las prisiones (sumado a 
una reversión del título a uno más abrevia-
do). El autor ha realizado algunas actuali-
zaciones menores a su escrito original para 
esta reedición.

Nótese, por favor, que la carta hace men-
ción de un líder e intelectual radical encar-
celado perteneciente al movimiento radical 
de presxs. Debido a que algunos departa-
mentos de correcciones utilizan la identi-
ficación con esta figura para justificar la 
pertenencia a una pandilla y otros tipos de 
represión política, el colectivo editorial ha 
omitido el nombre completo de esta perso-
na y lo ha reemplazado con sus iniciales, 
“GLJ”. ¡Larga vida a GLJ!

A quien corresponda:

El objeto de esta carta es abordar el creciente esfuer-
zo por parte de los funcionarios penitenciarios de evi-
tar que las personas encarceladas lean mi obra —Tip 
of the Spear (Punta de lanza)—. Actualmente, el libro 
se encuentra prohibido en varios estados, incluidos 

Nueva York, Florida, Michigan y California, donde fue 
“ubicado en la Lista Centralizada de Publicaciones 
Desaprobadas” y es considerado ahora como “con-

ARTÍCULOS DESTACADOS RECURSOS

Por Eric Ruin, para la serie "The People & the Library" ("El pueblo y la biblioteca"), 
Justseeds Artists' Cooperative.
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trabando”, lo que significa que si se encuentra a una 
persona encarcelada con una copia en su poder, esta 
persona queda sujeta a alguna forma de castigo. Este 
tipo de decisiones son la razón por la cual las prisio-
nes han sido consideradas como los entornos más 
restrictivos para la lectura en Estados Unidos.

Tip of the Spear es una obra de etnografía histórica 
basada en una década de meticulosas investigaciones. 
Su argumento principal afirma que las prisiones en 
Estados Unidos pueden comprenderse mejor como 
tecnologías de guerra a nivel nacional disfrazadas 
de instrumentos apolíticos de control “criminal”. El 
libro demuestra que, en respuesta a los levantamien-
tos urbanos de la década de 1960 y el crecimiento 
de las organizaciones antirracistas, anticolonialistas 
y anticapitalistas, los actores estatales de los dife-
rentes estratos del Gobierno instrumentalizaron las 
prisiones como parte de una contrainsurgencia más 
amplia contra la posibilidad de una transformación 
social radical dentro de Estados Unidos y más allá 
de sus fronteras. Lo que demuestra que, en lugar de 
socavar estos movimientos, como el Estado esperaba 
que sucediera, el resultado fue que el aumento en la 
cantidad de presxs activxs políticamente precipitó el 
surgimiento de nuevos movimientos que se desarro-
llaron y evolucionaron tras los muros de prisión. Es 
allí, en la práctica de esta lucha carcelaria, donde pue-
den encontrarse las raíces de la política abolicionista 
contemporánea. En contraposición, los intentos del 
Estado por transformar a la prisión en un instrumen-
to capaz de aplastar a este movimiento y destruir su 
sabiduría evidencian un impulso clave para el enor-
me crecimiento del sistema carcelario después de 
1970.

El escenario principal del libro es el sistema peni-
tenciario estatal de Nueva York durante la década 
de 1970, lo que me permitió ofrecer una reinterpre-
tación y reteorización radical del bien conocido, 
pero pésimamente comprendido, levantamiento en 
la prisión de Attica de 1971. Si bien el levantamiento 
en Attica es considerado como un motín de cuatro 
días provocado por lxs presxs en reclamo de mejores 
condiciones dentro de la prisión, extiendo la tempo-
ralidad y la geografía de Attica y recupero sus dimen-
siones radicales, anticolonialistas y abolicionistas. 
Demuestro, además, que para neutralizar a este mo-
vimiento carcelario de personas privadas de su li-
bertad, los administradores penitenciarios, a quienes 
denomino “burócratas carcelarios”, integraron las 
teorías colonialistas de contrainsurgencia a las ruti-
nas establecidas de administración penitenciaria. Al 
hacerlo, revelo que un principal elemento impulsor 
de la expansión, reforma e innovación carcelaria —y, 
por ende, del desarrollo histórico y político de Estados 
Unidos— es un imperativo anti-Negro y antirradical.

Rechazo la idea de que mi libro “aboga por… la ilega-
lidad, violencia o agitación contra el Estado, desorden 
o un levantamiento contra la autoridad gubernamen-
tal” o que “provoca la desobediencia”, tal como se afir-
ma en un memorándum redactado por funcionarios 
penitenciarios de Nueva York que rechazaron el libro 
en la Institución Correccional Mohawk. Una lectura 
más atenta de Tip of the Spear demuestra que solo 
defiende que las personas reflexionen de diferentes 
maneras radicales sobre el papel histórico que han 
jugado las prisiones en la historia de Estados Unidos. 
No obstante, resulta profundamente revelador que 
las prisiones confundan tan fácilmente la defensa de 
formas de pensar no ortodoxas con la promoción de 
la violencia o agitación contra el Estado, dado que deja 
al descubierto el impulso totalitario en el centro de su 
accionar.

Lo que inquieta a las prisiones no es la supuesta de-
fensa de la violencia o agitación contra el Estado en 
sí expuesta en el libro, sino cómo se analiza la fuente 
principal de la cual emana la mayoría de la violencia o 
agitación contra el Estado en las prisiones: el [mismo] 
Estado. Los levantamientos liderados por presos de 
la década de 1970 surgieron dentro de una atmósfera 
ubicua de represión racista y política, deshumaniza-
ción sistemática, guerra psicológica, terror sexualiza-
do y la medicalización de la tortura ejercidos por una 
amplia red de actores estatales que operaban con casi 
total impunidad. La innumerable y bien referenciada 
evidencia da cuenta de ello. Invito a los burócratas 
carcelarios a que interpelen a mis fuentes y reflexio-
nen sobre por qué determinadas formas de daño es-
tán codificadas como violencia o agitación contra el 
Estado.

Aunque no abogue por un levantamiento, Tip of the 
Spear rehúsa denunciar, condenar y patologizar a lxs 
activistas Negrxs de la década de 1970, muchxs de lxs 
cuales, en diferentes momentos de sus vidas, no solo 
defendieron, sino que también participaron activa-
mente en la “ilegalidad”, en la “violencia o agitación 
contra el Estado”, en el “desorden” y en un “levan-
tamiento contra la autoridad gubernamental”. Esto 
también es motivo de consternación por parte de la 
prisión. En contraste con la tendencia de aplacar y 
patologizar a lxs rebeldes presxs como “extremistas” 
maníacxs, lxs describo como seres altamente inteli-

gentes y racionales que pensaban de manera estraté-
gica sobre el rol de la violencia o agitación contra el 
Estado, tanto en lo que respecta al mantenimiento de 
su sometimiento como así también a la lucha política 
colectiva dentro y contra una de las instituciones más 
represivas del Estado capitalista racista.

Lo que los burócratas carcelarios denominan “vio-
lencia o agitación contra el Estado”, yo lo llamo 
“violencia o agitación contraestatal”: una fuerza de 
contrapeso ejercida por personas cuya única opción 
alternativa era permitirse ser abusadxs y destruidxs 
con poca o ningún tipo de oposición de las comuni-
dades fuera de los muros de prisión. Como bien ha 
escrito el abogado carcelario Martin Sostre en un ar-
tículo para una revista de derecho en 1972, “Attica […] 
fue el resultado del reconocimiento, tras décadas de 
agotar dolorosamente todos los medios pacíficos para 
conseguir reparaciones, de la imposibilidad de obte-
ner justicia dentro del marco ‘legal’ de una sociedad 
racista opresora fundada sobre las más atroces injus-
ticias: el asesinato, el robo, la esclavitud”.

“No obstante, resulta 
profundamente revelador 

que las prisiones confundan 
tan fácilmente la defensa 

de formas de pensar no 
ortodoxas con la promoción 
de la violencia o agitación 

contra el Estado, dado 
que deja al descubierto el 
impulso totalitario en el 
centro de su accionar”.

Conforme al productivo repensar de Sostre sobre la 
justicia, no puedo evitar reflexionar sobre la ironía del 
hecho de que la acusación de que Tip of the Spear 
aboga por una violencia o agitación contra el Estado 
provenga de un lugar de violencia o agitación estatal 
institucionalizada que toma su nombre de una tribu 
nativa americana cuyas tierras fueron robadas por el 
Gobierno estadounidense y cuyos miembros son víc-
timas históricas del delito de genocidio perpetrado 
por el Estado. La violencia o agitación contraestatal 
perpetrada por los pueblos oprimidos es cuantitativa 
y cualitativamente diferente de la violencia o agita-
ción estatal perpetuada por las prisiones. Como nos 
explica el historiador Walter Rodney, “La violencia 
que busca la recuperación de la dignidad humana y la 
igualdad no puede juzgarse con la misma vara que la 
violencia o agitación estatal ejercida para el manteni-
miento de la discriminación y la opresión”.

Me impresionó mucho más lo que los funcionarios 
penitenciarios de Florida tenían para decir cuando 
rechazaron mi libro. En mayúsculas escribieron: “El 
libro describe a las prisiones como instituciones ra-
cistas diseñadas para reprimir a las voces y comunida-
des Negras”. Argumentar este punto fue ciertamente 
una de las tareas principales de mi libro. Recopilé una 
cantidad considerable de investigaciones de archivo 
para demostrar que en 1971, como consecuencia del 
levantamiento en Attica y la consiguiente masacre 
perpetrada por el estado, las prisiones comenzaron 
a incorporar técnicas internacionales de guerra de 
contrainsurgencia a sus operaciones regulares. Tal 

como parecen haber reconocido los funcionarios de 
Florida, esta técnicas no solo atacan a las poblacio-
nes (comunidades) Negras, sino que también buscan 
erradicar las teorías, narrativas e ideas (voces) radica-
les Negras. La prohibición de mi libro da cuenta de la 
continuidad de estos imperativos históricos.

Más allá del reconocimiento anterior, exceptúo la se-
gunda y última oración de la explicación de los fun-
cionarios de Florida (nuevamente, en mayúsculas): 
“[El libro] puede provocar [ciertos actos de protes-
ta] dentro de la prisión”. Esta afirmación se condice 
con una tradición de siglos mediante la cual quienes 
imponen sistemas de dominación atribuyen el des-
contento, las protestas y la resistencia a “influencias 
externas”. De la misma manera que los dueños de las 
plantaciones del siglo dieciocho empleaban este dis-
curso para explicar los levantamientos de esclavos y 
los segregacionistas lo empleaban para explicar los 
movimientos por los derechos civiles y el Poder Ne-
gro, los funcionarios penitenciarios lo emplean para 
explicar la resistencia de lxs presxs. Por ejemplo, 
durante el testimonio de Vincent R. Mancusi sobre 
Attica en 1971, el guardiacárceles acosado atribuyó 
el levantamiento, en parte, a “escritos poco conven-
cionales y propaganda”. Dos años después, basándose 
en “pruebas” similares, el congresista de Missouri 
Richard H. Ichord se quejó públicamente durante 
una conferencia de la organización Daughters of the 
American Revolution (Hijas de las Revolución ame-
ricana) que “los escritos poco convencionales inun-
dan las prisiones en la actualidad [y]… posiblemente, 
como consecuencia, la violencia o agitación contra el 
Estado en las prisiones está acelerándose a una velo-
cidad alarmante”. Nótese el ejercicio mental necesa-
rio para celebrar la llamada revolución de los dueños 
de esclavos estadounidenses contra la Corona britá-
nica y, a su vez, demonizar la revolución contra la es-
clavitud Negra en el país.

Notablemente, el congresista Ichord pasó a actuar 
como presidente del Comité de Seguridad Interior 
de la Cámara de Representantes —que hacía poco 
había cambiado su anterior nombre de Comité de 
Actividades Anti-Estadounidenses de la Cámara de 
Representantes, institución fundada durante la Gue-
rra Fría que criminalizó y acosó de manera infame a 
cientos de personas acusadas de albergar simpatías 
comunistas—. Al reciclar el ya gastado tropo de la 
“influencia externa”, ustedes revelan el rol de la pri-
sión en la reproducción del racismo contra el pueblo 
Negro y la histeria antirradical, ideologías que se re-
fuerzan mutuamente y que componen lo que la Dra. 
Charisse Burden-Stelly denomina “El Terror Negro/
Terror Rojo”. Además, su racionalización para dene-
gar el acceso a mi libro a las personas encarceladas 
es un intento facilista de abdicar su responsabilidad 
por la creación de entornos propicios para un levan-
tamiento y de oscurecer el hecho de que las personas 
oprimidas tienen la capacidad de comprender y de-
sarrollar respuestas eficaces a su propia opresión. De 
este modo, Richard X Clark, un vocero electo de lxs 
hermanxs de Attica, que desafió las afirmaciones de 
Mancusi e Ichord, proclamó: “Les diré lo que provocó 
los disturbios en Attica: […] Las condiciones que allí 
existían lo hicieron inevitable”.

El hecho de colocar mi libro en una lista negra debe-
ría entenderse dentro del contexto más amplio de la 
intensificación de la guerra propagandística en Es-
tados Unidos que con total agresividad silencia las 
perspectivas críticas, internacionalistas y antiimpe-
rialistas. Algunos ejemplos son la brutal represión a 
nivel nacional de las voces y el activismo propalesti-
no; las diferentes prohibiciones de libros en escue-
las y bibliotecas y las restricciones curriculares pro-
mulgadas como parte de un ataque coordinado de la 
derecha contra la llamada teoría crítica de la raza; la 
supresión, desmonetización y prohibición de voces 
de izquierda en YouTube, Meta y otras plataformas 
de medios sociales; la persecución de lxs “Uhuru 3” 
—activistas de Florida cuyos esfuerzos organizativos 
por la autodeterminación Negra fueron despresti-
giados con la falsa acusación de que actuaban como 
“agentes extranjeros”—.

Por Monica Trinidad, Justseeds Artists’ Cooperative.

Continúa en la página siguiente  

“El hecho de colocar mi libro en 
una lista negra debería entenderse 

dentro del contexto más amplio 
de la intensificación de la guerra 

propagandística en Estados 
Unidos que con total agresividad 

silencia las perspectivas 
críticas, internacionalistas y 

antiimperialistas”. 
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Extracto de A Continuous Struggle, un nuevo 
libro sobre Martin Sostre, por Garrett Felber, 
publicado por AK Press

Nota de lxs Editores: AK Press, socixs de 
larga data del movimiento y de Resistencia 
Crítica, editarán un nuevo libro de Garret 
Felber sobre la vida revolucionaria de Mar-
tin Sostre y le han solicitado a Resistencia 
Crítica publicar un extracto para ayudar a 
promocionar la presentación de la obra. El 
siguiente extracto forma parte del capítulo 
7, páginas 139–140 y 160–161. Pónganse en 
contacto directamente con AK Press para 
solicitar una copia de A Continuous Strug-
gle (Una lucha continua) o para suscribirse 
a los envíos mensuales de libros a través del 
programa Friends of AK Press (Amigxs de 
AK Press).

La noche después de su condena, Martin Sostre per-
manecía aislado en un pabellón en Attica, que en 
otras circunstancias estaría vacío. “El pabellón entero 
estaba a oscuras”, dijo. “Estaba abandonado, así que 
grité… y no hubo respuesta”. Temiendo que su pre-
sencia en la prisión provocaría disturbios, los funcio-
narios penitenciarios solicitaron que al día siguiente 
fuera trasladado a la prisión de Green Haven, en las 
afueras de Poughkeepsie, a unos 650 kilómetros de 
sus defensores y de su abogado en Buffalo.

El nivel de ansiedad que generaba la presencia de 
Sostre en los funcionarios penitenciarios semejaba 
la sensación de inquietud que experimentó la policía 
estatal cuando llegó a Buffalo años antes; lo habían 
mantenido bajo estrecha vigilancia, castigado por 
sus opiniones políticas y aislado de sus compañerxs 
dentro y fuera de los muros de prisión. Durante su 
año en confinamiento solitario, Sostre estuvo rete-
nido en una celda de unos cuatro metros cuadrados 
24 horas al día, “prácticamente incomunicado”. Solo 
se le permitía una ducha caliente y una afeitada a la 
semana, y una hora al día de recreo en un patio ce-
rrado. Para recibir estos “privilegios”, se le requería 
que se sometiera a un “cacheo desnudo” que implica-
ba desnudarse, inclinarse y recibir un examen rectal, 
presumiblemente para evitar contrabando. Se negó al 
registro rectal, perdiendo el derecho a su hora fuera 
de su celda. Como señala Sostre, el “examen” era una 
excusa para deshumanizarlo, ya que no se le permitía 
tener nada en su celda más que sus libros de derecho, 
pasta dental y un cepillo de dientes.

Sostre respondió de la forma que mejor sabía —con 
su organización colectiva, optimismo revolucionario 
e incansables esfuerzos para utilizar el derecho con-
tra el Estado—. Somos “militantes en guerra contra la 
perversa estructura del poder”, le recordó a la secre-
taría de su comité de defensa, Jeanette Merrill. “En la 
guerra contra [el gobernador Rockefeller] debemos 
ser igual de perversos que él.… Iré por Rockefeller y 
sus principales matones”. En agosto de 1968, Sostre 
presentó una demanda pro se solicitando una medida 
cautelar por daños por 1,2 millones de dólares contra 
el gobernador de Nueva York y otros tres funciona-
rios estatales por violaciones de sus derechos consti-
tucionales, como su libertad de expresión política, la 
prohibición de la privación de la libertad sin un debi-
do proceso, una asistencia legal efectiva y estar libre 

de castigos crueles e inusuales —garantizados en la 
Carta de Derechos— y de la segregación racial en las 
prisiones, que viola las garantías de igualdad de dere-
chos independientemente de la raza contenidas en 
las Decimotercera y Decimocuarta Enmienda. El le-
trado de Sostre, el abogado radical Victor Rabinowitz, 
describió el caso como “una enciclopedia sobre lo 
que está mal con los sistemas penitenciarios”.

– Páginas 139–140

Aunque [finalmente] las comunicaciones de Sostre 
con el mundo exterior se restauraron, la [supresión 
y vigilancia] política continuó siendo un mecanismo 
fundamental de represión. Pronto se convirtió en la 
base de su siguiente y última demanda significati-
va contra el estado [de Nueva York], Sostre vs. Otis. 
Cuando Sostre llegó a Wallkill, recibió 120 tarjetas 
de cumpleaños y Navidad retenidas durante su año 
en confinamiento solitario. Exigió recibir copias atra-
sadas de publicaciones semanales y mensuales que 
también habían sido retenidas. Aunque le dieron 
copias de Liberator, Afro-American, Negro Digest 
y Buffalo Challenger, los administradores peniten-
ciarios se negaron a entregarle Workers World, Mu-
hammad Speaks y Criminal Law Bulletin. Imperté-
rrito, renovó su subscripción a Workers World y se 
suscribió a Claridad (un semanario en español pu-
blicado por el movimiento puertorriqueño indepen-
dentista en San Juan), Ramparts, The Guardian y el 
periódico del Partido Pantera Negra. Su comité le en-
vió por correo el Handbook of Revolutionary War-
fare (Manual de guerra revolucionaria), de Kwame 
Nkrumah, Listen, Brother! (¡Escucha, hermano!), 
de Robert F. Williams, los escritos de Mao y su pro-
pio panfleto, Martin Sostre in Court (Martin Sostre 
en la Corte). Casi todas estas publicaciones fueron 
confiscadas o rechazadas. Un año entero de Muham-
mad Speaks fue desechado porque Sostre no estaba 
registrado en la prisión como musulmán. Una déca-
da antes, Sostre había sido encerrado en solitario por 
poseer escritos de “contrabando” porque el Estado no 
reconocía a la Nación del Islam como una religión le-
gítima. Entonces, como resultado de su batalla legal, 
se obligó a que las prisiones permitieran la entrada 
de este material. Ahora le decían que no podía tener 
acceso al mismo porque los registros indicaban que 
él “no era musulmán”.

El comité de defensa de Sostre respondió encuestan-
do a los editores, solicitando fechas de correos y noti-
ficaciones de cualquier rechazo de correspondencia. 
“Apenas recibas confirmación de los editores de que 
me envían por correo las publicaciones antes men-
cionadas”, explicó, “demandaré a los funcionarios en 
el Tribunal Federal de acuerdo con la Primera y Deci-
mocuarta Enmienda —libertad de prensa y creencias 
políticas y prohibición discriminatoria y racista de 
literatura Negra—“. Sostre publicó una carta abierta 
interpelando directamente al gobernador Rockefe-
ller sobre la censura:

Si bien a lxs presxs en la Prisión de Wallkill se les per-
mite recibir libremente libros, periódicos y revistas 
racistas blancas, sionistas y de derecha reaccionaria, 
y este tipo de literatura es solicitada y recibida por 
la biblioteca de la prisión para uso de lxs presxs, a lxs 
presxs no se les permite recibir literatura liberal, an-
tirracista y progresista. Sus agentes de derecha racis-
tas, que dirigen Wallkill como un campo de concen-
tración, son tan celosos a la hora de prohibir, obstruir 

y destruir toda literatura política que se oponga a su 
arraigada ideología racista blanca como la Gestapo en 
su afán por quemar libros de escritos anti-Nazis […]. 
En otras palabras, sus agentes ilegales se han apos-
tado de manera arbitraria como censores políticos y 
religiosos a pesar de las protecciones a la literatura 
religiosa y política avaladas por la Primera y Decimo-
cuarta Enmienda.

En marzo de 1970, Sostre demandó nuevamente al 
Estado en el distrito del juez Motley, exigiendo una 
medida cautelar por 20.000 dólares en daños contra 
el director de Wallkill y el comisionado McGinnis 
por su interferencia con la recepción de literatura a 
través del correo de la prisión. Un año después, el De-
partamento de Correcciones estableció un comité de 
revisión e implementó un nuevo procedimiento de 
monitoreo. Los tribunales finalmente determinaron 
que este sistema es deficiente y afirmaron el derecho 
constitucional de las personas encarceladas a un de-
bido proceso rudimentario, incluida una notificación 
de censura y una posibilidad de apelación. Estos dere-
chos, a pesar de ser regularmente ignorados por las 
prisiones, siguen siendo uno de los legados más im-
portantes de Sostre para con lxs presxs.

– Páginas 160–161

Sobre el autor: Garret Felber es un educador, escritor y or-
ganizador. Autor de Those Who Know Don’t Say: The Nation 
of Islam, the Black Freedom Movement, and the Carceral 
State (Quienes saben no lo dicen: la Nacion del Islam, el 
movimiento por la liberación Negra y el estado carcelario) 
y coautor de The Portable Malcolm X Reader (Antología de 
bolsillo de Malcolm X) junto con Manning Marable. Felber 
es cofundador del colectivo Study and Struggle (Estudio y 
Lucha) y actualmente trabaja en el desarrollo de una bi-
blioteca radical móvil, la Free Society People’s Library (Bi-
blioteca Popular Sociedad Libre), en Portland, Oregon.

Muchxs enmarcan estas restricciones a la libertad de 
expresión como una amenaza a la democracia y como 
prueba de un creciente autoritarismo que podría, en 
algún momento futuro, arraigarse en Estados Unidos. 
En contraposición a esta perspectiva, intelectuales ra-
dicales Negrxs como GLJ han afirmado durante mu-
cho tiempo que “el fascismo ya está aquí”. GLJ y otrxs 
no consideraban los rituales de supresión, violencia o 
agitación estatal, explotación y supremacismo blanco 
en las prisiones como excepciones a las normas de la 
democracia liberal. Por el contrario, las consideraban 
como una destilación, la mismísima esencia de una 
sociedad fundada en el genocidio y la esclavitud que 
continúa regida por el capital monopolista. En estas 
condiciones, el control del flujo de conocimiento por 
parte de la élite es indispensable. “El [modus operan-
di] del acuerdo fascista siempre es proteger a la clase 
capitalista destruyendo la conciencia, la confianza, la 
unidad de las clases más bajas” escribió GLJ en Sole-
dad Brother (Hermano de Soledad), una obra consi-
derada también como material restringido en las pri-
siones en todo Estados Unidos. Me honran al colocar 
mi libro junto a una compañía tan preciada.

El verdadero problema no es que mi libro pueda pro-
vocar disturbios, sino que el control del poder por par-
te de las prisiones es tan frágil, tan tenue, tan carente 
de legitimidad que simples palabras en una hoja de 
papel puedan ser suficientes como para hacer que 
las jaulas de concreto y acero se envuelvan en llamas. 
Teniendo en cuenta esta realidad, resulta evidente 
por qué mi libro está prohibido. La tesis de Tip of the 
Spear no se inventó en una biblioteca. Al contrario, 
se desarrolló a través de metodologías documentales 
y de historia oral que ponen el foco en las conciencias 
de revolucionarixs Negrxs encarceladxs de la talla de 
Martin Sostre, GLJ, lxs Hermanxs de Attica y muchxs 
más. El texto es un acto de recuperación radical que 
aúna formaciones carcelarias de conocimiento ante-
riormente desacreditadas y las lee en contraste con 
las narrativas oficiales.

Esto significa que, aunque la mayoría de las personas 
en las jaulas no estén al tanto de toda la historia que el 
libro describe, probablemente sí estén familiarizadas 
con la idea de que las prisiones son un dominio de la 
guerra, porque se trata de algo que he aprendido de 
lxs presxs. Las personas encarceladas no necesitaron 

leer Tip of the Spear en 2016 ni en 2018, cuando desa-
fiaron colectivamente a la autoridad gubernamental 
al organizar huelgas a nivel nacional que coincidie-
ron con los aniversarios del asesinato de GLJ el 21 
de agosto de 1971 a manos de las autoridades peni-
tenciarias de California y el levantamiento en Attica 
tres semanas después. Los intentos de controlar los 
pensamientos resultan inútiles, porque no logran re-
conocer la fuente del conocimiento que contiene Tip 
of the Spear y sobreestiman la capacidad de las pri-
siones para controlar eficazmente las ideas y el com-
portamiento. Como el preso político Mumia Abu-Ja-
mal explica, “Un pueblo jamás puede dar señales de 
aquiescencia ante la imposición del Estado de ma-
terial mental prohibido”.

En feroz oposición,

Orisanmi Burton

Sobre el autor: Orisanmi Burton es profesor adjunto de 
Antropología en la Universidad Americana y autor de Tip 
of the Spear, publicado en octubre de 2023 por The Univer-
sity of California Press.

“Una lucha tenaz por los derechos de lxs 
presxs”

ARTÍCULOS DESTACADOS RECURSOS

"The People & the Library" ("El pueblo y la biblioteca"), por Eric Ruin, Just-
seeds Artists’ Cooperative.
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ARTÍCULOS DESTACADOS RECURSOS

VERTICALES
1. “Desear el fin de esas restricciones es desear el 
fin de las prisiones, y desear el fin de las prisiones 
es desear el fin de una sociedad que busca un con-
trol social __________”. —Mariame Kaba 
AUTORITARIO

2. El enfoque explícito del número 43 (tema 1 + y + 
tema 2 = 3 palabras en total). 
CENSURA Y REPRESIÓN

4. El preso político puertorriqueño Elizam Escobar 
ejerció una enorme influencia sobre la cofundado-
ra de Resistencia Crítica kai lumumba barrow, en 
especial a través de su trabajo “El __________ como 
un acto liberador”. Para el artículo destacado de 
reflexión de este número, kai nos explica cómo 
Gallery of the Streets utiliza el __________ como 
acción directa. 
ARTE

8. Líder del movimiento radical de presxs a quien 
no podemos nombrar debido a las prácticas de va-
lidación de pertenencia a una pandilla y los temas 
del número 43. Mientras cumplía condena en pri-
sión, leyó y escribió prolíficamente sobre racismo, 
liberación Negra, estrategias políticas radicales, 
capitalismo, fascismo e internacionalismo. 
GEORGE LESTER JACKSON

10. Además de suprimir información y comunica-
ciones mediante tácticas como la prohibición de 
libros, un pilar de la respuesta 13 HORIZONTAL es 
tomar a lxs inmigrantes como __________, o culpar 

a las comunidades de inmigrantes por los proble-
mas de la sociedad. 
CHIVOS EXPIATORIOS

11. Trump ha amenazado con deportar a ciuda-
danxs estadounidenses que tengan condenas a 
este país (en donde el movimiento de familiares 
también se está organizando activamente). 
El SALVADOR

12. Uno de los riesgos que corren las personas en-
carceladas a la hora de revelar los temas de este 
número (Pista: una frase que describe lo que le 
ocurrió a Stevie, tal como lo explica en la columna 
9971 de este número). 
DENEGACIÓN DE LIBERTAD CONDICIONAL

14. Este momento crucial en la historia del movi-
miento se basó en gran medida en dos figuras pre-
sas a las cuales se hace referencia en este número: 
8 VERTICAL y otrx líder del movimiento radical de 
presxs a quien se menciona en diferentes artículos 
en este número (incluido en el extracto de libro de 
AK Press del cual es el enfoque central), aunque ya 
no estuviera en esa misma prisión en 1971. 
REBELIÓN DE ATTICA

HORIZONTALES 
3. Táctica que han utilizado las prisiones para 
cooptar los avances del movimiento de las perso-
nas encarceladas, tal como lo explica Ori Burton 
y tal como lo menciona en este número 43 Emily 
Hobson. 

PROGRAMIFICACIÓN

5. Al investigar los grupos de educación de pares 
que lxs presxs lideraron en las décadas de 1980 y 
1990, Hobson revela la forma en que estxs presxs 
son lxs más vigiladxs, aisladxs, controladxs y estig-
matizadxs. 

VIH POSITIVO

6. La nueva Administración Trump ha priorizado 
el ataque a este grupo de personas encarceladas, 
en especial en el sistema penitenciario federal. 
Este ataque refleja estrategias más amplias que 
Trump ha utilizado —como revocar el acceso a la 
educación y a los baños públicos— para eliminar a 
esta comunidad no solo de las prisiones, sino tam-
bién de la vida pública. 

TRANSGÉNERO

7. En este número —en particular en el artículo 
destacado de reflexión, pero también en el resto de 
los artículos—, se hace un llamado a que todxs sea-
mos tan __________ como sea posible con el objeto 
de superar las hostiles condiciones contra las que 
nos enfrentamos. 
CREATIVOS

9. “El encarcelamiento es una forma extrema de 
__________”. (Pista: es, además, uno de los temas de 
los artículos destacados de este número). 
CENSURA

13. La intensificación que se discute en los artícu-
los destacados no es nueva ni es tampoco un he-
cho aislado. Estas tendencias ocurren a la par con 
el auge del __________ en todo el mundo. (Pista: un 
tema que se ha explorado en el número 34 de este 

periódico, y sobre el que 8 VERTICAL ha escrito 
muchísimo). 
FASCISMO

15. Ley que organizadoras como Tania y Samah 
luchan para que se apruebe en el estado de Nueva 
York. 
DIGNIDAD Y NO DETENCIÓN

16. La columna Pescando Notas Dentro y Fuera de 
Prisión de este número reproduce una conversa-
ción sobre la liberación colectiva y cómo esta re-
quiere forjar alianzas y solidaridad en este aspec-
to de nuestras posicionalidades, y sobre cómo las 
personas encarceladas de todas las identidades 
juegan un papel en detener la opresión que utiliza 
o ataca este aspecto de la humanidad de las perso-
nas. 
GÉNERO

17. “El __________ es la base. Es improvisación, cola-
boración, movimiento colectivo. No puede contro-
larse, y eso es lo que lo hace tan poderoso. Así es 
como debería ser la abolición. Impredecible. Viva. 
Y no un modelo fijo”. —kai lumumba barrow 

JAZZ

18. A fin de superar los problemas centrales explo-
rados en este número, ¿qué clase de poder necesi-
tamos desarrollar? Resistencia Crítica también 
está organizando un retiro estratégico para gene-
rar esta misma clase de poder. (Pista: es, además, el 
tema abarcador de nuestro próximo número 44). 
INTRA Y EXTRAMUROS. 

Crucigrama

Art by Patrick Bakatarski, imprisoned in Illinois. 

Name: _____________________
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Down

1. "To desire the end of such restrictions is to desire the
end of prisons, and to desire the end of prisons is to
desire the end of a society that seeks
___________social control." -Mariame Kaba

Across

3. A tactic prisons have used to co-opt movement
advances by imprisoned people, as argued by Ori
Burton and referred to by Issue 43 author Emily
Hobson.

Create lessons and printables on interacty.me Page 1

Usa estas pistas para resolver el crucigrama de arriba. Escribe las respuestas en inglés
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Nota de lxs Editores: El autor menciona a 
un líder revolucionario e intelectual encar-
celado perteneciente al movimiento radical 
de presxs. Debido a que algunos departa-
mentos de correcciones utilizan la identifi-
cación con esta figura para justificar la per-
tenencia a una pandilla y, por tanto, como 
excusa para la represión política, el colecti-
vo editorial ha omitido el nombre completo 
de esta persona y lo ha reemplazado con sus 
iniciales, GLJ. ¡Larga vida a GLJ!

En febrero, me senté emocionado frente a la Junta de 
Libertad Condicional. Habían pasado veintisiete me-
ses desde mi última comparecencia y subsiguiente 
denegación de mi libertad. Tras la audiencia, me co-
municaron que se tendrían en cuenta tres factores 
para mi próxima cita: la conclusión de un programa 
designado, la ausencia de informes de mala conducta 
y la recomendación del Departamento de Correccio-
nes (DOC, por sus siglas en inglés). Puesto que había 
completado mis programas, había permanecido libre 
de episodios de mala conducta y había recibido la re-
comendación del DOC para mi libertad condicional, 
estaba segurx de que me liberarían. Pero apenas me 
senté, se me acusó de ser parte de un grupo que aten-
taba contra la seguridad (STG, por sus siglas en in-
glés) —en otras palabras, una pandilla—. Me dijeron 
que mis antecedentes institucionales demostraban 
que pertenecía a un STG, a saber, a “lxs abolicionis-
tas”. Estaba perplejo. ¿Era una broma? ¿Cuándo se 
había convertido [el movimiento por] la abolición 
de las cárceles en una pandilla?

Debatí con un integrante de la Junta durante más de 
diez minutos, una persona que no tenía ni idea de lo 
que era el abolicionismo carcelario. Supe entonces 
que mis probabilidades de salir en libertad habían 
terminado. Lentamente, me di cuenta de que nunca 
existió posibilidad alguna de que obtuviera la libertad 
condicional. No importaba la cantidad de programas 
que hubiera completado, las malas conductas que 
hubiera evitado o las recomendaciones que hubiera 
recibido, seguía siendo un (des)organizador carce-
lario, un antagonista del complejo industrial penal. 
Durante más de diez años, había realizado educación 
popular y carcelaria y trabajos de ayuda mutua en pri-
sión. Había entablado relaciones intra- y extramuros. 
Había generado conciencia sobre la institución más 
opaca y cerrada en todo el país: la prisión. Estos actos 
no podían quedar impunes.

Durante más de una década, había soportado los 
traslados, los períodos de confinamiento solitario, la 
destrucción de efectos personales, [la vigilancia es-
pecífica] y la prohibición de correspondencia como 
represalia. La denegación de mi libertad condicional 
fue simplemente una continuación del deseo del Es-
tado de castigarme por mi organización tras los mu-
ros de prisión.

Después de la audiencia, estaba furiosx. Conmigo 
mismx, principalmente. ¿Cómo me había permitido 
olvidar lo que podría sucederle a lxs organizadores 
y activistas presxs? ¿Cómo pude haber caído presa 
de las falsas promesas del Estado? No obstante, en 
el pasado, cada vez que era víctima de represalias y 
opresión por parte del Estado, me refugiaba en las his-
torias y biografías del movimiento para adquirir una 
perspectiva más amplia y en busca de aliento. Esta 
vez no era diferente. Releí las cartas de GLJ. Año tras 
año, le ofrecían la libertad condicional como incenti-
vo. Pero, hiciera lo que hiciera, siempre le denegaban 
su libertad. Pensé en Martin Sostre. Llegó al límite de 
su condena —12 años— tras reiteradas instancias de 
denegación de su libertad condicional. Sus esfuer-
zos organizativos y sus luchas legales contra el sis-
tema fueron las razones por las cuales le negaron su 
libertad. El complejo industrial penal utiliza muchas 
herramientas para castigar y desincentivar a las per-
sonas presas del activismo y la organización. Los Tres 
de Angola, fundadores de una sección de las Panteras 
Negras tras las rejas, no solo fueron incriminados de 
asesinato por funcionarios penitenciarios, sino que 
fueron enterrados en confinamiento solitario du-
rante décadas. ¿Debería esperar un trato diferente? 
¿Por qué el Estado trataría a un organizador presx 
de otra manera?

Lo que ocurre es que organizarse tras las rejas con-
lleva grandes riesgos. Por lo general, hablamos de 
los obstáculos y desafíos de organizarse tras las rejas, 

pero rara vez hablamos sobre los verdaderos riesgos 
que esto implica. La denegación de la libertad condi-
cional es uno de ellos. Pero hay muchos más: el con-
finamiento solitario, los traslados como represalia, la 
destrucción de efectos personales, la incomunicación 
(sin teléfonos ni correspondencia), la agresión física, 
la agresión sexual y, sí, incluso la muerte. Lxs organi-
zadores encarceladxs deben ser conscientes de estos 
riesgos. Al igual que nuestrxs aliadxs y compañerxs.

“Durante más de una década, había 
soportado los traslados, los períodos de 
confinamiento solitario, la destrucción 

de efectos personales, [la vigilancia 
específica] y la prohibición de 

correspondencia como represalia. La 
denegación de mi libertad condicional 
fue simplemente una continuación del 
deseo del Estado de castigarme por mi 

organización tras los muros de prisión”.
Lxs organizadores encarceladxs jamás deberían 
ser tan ingenuxs sobre la capacidad del Estado de 
hacer todo lo posible para detener el desarrollo de 
un poder colectivo tras los muros de prisión. Com-
prender realmente la realidad del terreno sobre el 
cual luchamos nos ayuda a estar mejor preparadxs, 
tanto física como mentalmente, para lo que el Estado 
intente hacer con nosotrxs. Ser conscientes de lo que 
lxs organizadores encarceladxs enfrentan hará real-
mente que nuestrxs aliadxs cuenten con mejores re-
cursos a la hora de realizar acciones de solidaridad. Y 
la solidaridad es lo que cada organizador/a encarcela-
dx necesita de nuestros aliadxs externxs.

Tras enterarme de mi audiencia de libertad condicio-
nal, recibí un aluvión de apoyo de amigxs y aliadxs de 
todas partes. Algunxs de ellxs incluso redactaron una 
carta de reconsideración en un intento de que la Jun-
ta de Libertad Condicional modificara su decisión. El 
aluvión de apoyo me envalentonó. Por fortuna, tengo 
menos de un año por cumplir hasta la fecha máxima 
de mi condena. Febrero fue la última vez que tuve que 
comparecer ante la Junta. Pero hay muchxs otrxs or-
ganizadores/as y activistas encarceladxs tras los mu-
ros de prisión, muchxs de ellxs sin ninguna fecha de 
comparecencia a la vista. Cada día, corren riesgo de 

castigo por parte del Estado. Ponen en juego su liber-
tad y sus vidas. Y necesitan de nuestro apoyo y solida-
ridad. Es menester que estemos y permanezcamos en 
contacto con lxs organizadores/as encarceladxs. Es 
menester que hagamos todo lo que podamos para mi-
tigar los riesgos a los que se enfrentan. Es menester 
que estemos presentes cuando el Estado actúa contra 
nuestrxs compañerxs detrás de los muros de prisión.

“Lxs organizadores encarceladxs jamás 
deberían ser tan ingenuxs sobre la 

capacidad del Estado de hacer todo lo 
posible para detener el desarrollo de 
un poder colectivo tras los muros de 

prisión”.
Desde el comienzo mismo de mis esfuerzos organizati-
vos tras los muros de prisión, supe que enfrentaría re-
presalias del Estado. Cuando la gente me pregunta 
cómo soporto la represión, les digo: “Cada luchador 
sabe que él o ella recibirá un golpe. Es lo que conlleva 
estar en el cuadrilátero. Así que espero recibir algu-
nos golpes. Pero lo que me mantiene en la lucha es mi 
esquina. Tengo una gran esquina, un enorme siste-
ma de apoyo, para poder resistir hasta el final”.

Tengo en claro los riesgos que implica la organización 
en prisión. Y me han golpeado en varias oportunida-
des. Y aun así, continúo resistiendo. El apoyo y la soli-
daridad que he recibido han paliado esos riesgos y me 
han permitido mantenerme en la lucha.

Sobre el autor: Stephen Wilson es un abolicionista Negrx 
y queer que escribe, (des)organiza y desarrolla grupos de 
estudio y comunidad detrás de los muros de prisión en 
Pennsylvania. Suscriptor de La Abolicionista desde hace 
algunos años, Stevie se convirtió en columnista de nuestro 
periódico en 2020. Su columna “9971” está enfocada en el 
estudio racial por la abolición y también hace referencia 
a un grupo de estudio interno.

COLUMNAS

9971: 
Calculando los riesgos desde las entrañas de la bestia

Por William Estrada, Justseeds Artists’ Cooperative.

PALOMAS A LXS EDITORES:
La siguiente columna contiene cartas y envíos 
de personas encarceladas dirigidos al Colec-
tivo Editorial La Abolicionista. Como parte de 
“Palomas a lxs Editores”, parte de este material 
remite al tema de este número sobre el activis-
mo contra la guerra y al contenido de números 
anteriores de La Abolicionista, mientras que el 
resto aborda diferentes temas a elección de lxs 
autores. 

Carta a lxs Editores en respuesta al 
número 42
Por John Santoro Jr

Estimada Resistencia Crítica (CR):

Hace poco recibí el número 42 de La Abolicionis-
ta. Es mi primer número de la publicación y debo de-
cir que es increíblemente informativo, educacional, 
brutalmente sincero, coherente, abarcador, específi-
co, relevante y extremadamente poderoso. Disfruté 
cada vez que leía el material. No solo es la informa-
ción significativa, sino que me siento personalmen-
te conectado con cada tema y con lxs escritores/as 
mismxs. Es aquí donde siento que pertenezco, y solo 
lamento no haberme enterado de la existencia de CR 
antes.

Me gustaría reiterar que la información que brindan 
en La Abolicionista es vital. Está verdaderamente or-
ganizada y es precisa. CR es, por cierto, una organiza-
ción extremadamente capaz y competente, con sóli-
das redes de apoyo y un montón de historia. La labor 
que hacen para luchar por la abolición del complejo 
industrial penal y por la libertad es increíble. Debe-
rían estar orgullosxs de ustedes mismxs por su tra-
bajo duro, sacrificio y dedicación a la(s) causa(s) que 
sirven. Espero con ansias poder involucrarme cada 

Continúa en la página 18  
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PESCANDO NOTAS DENTRO Y FUERA DE PRISIÓN:
Nuestra liberación nos une: solidaridad intra-/extramuros para 
detener la opresión de género

Por Roberta Bell, Anastasia Franco, Talib Williams 
y Hugo Gonzalez, con la participación de Mar 
Golub y Liz Atkins-Pattenson del Colectivo Editorial 
La Abolicionista

Nota de lxs Editores: Para este número de 
“Pescando Notas Dentro y Fuera de Prisión”, 
Resistencia Crítica y el Colectivo Editorial La 
Abolicionista reunieron a organizadores/
as encarceladxs y recientemente liberadxs 
para una mesa redonda sobre las formas 
en que nuestro pueblo resiste la opresión de 
género y la violencia sexual intra-/extramu-
ros. Juntxs, estxs organizadores/as debaten 
sobre la necesidad de desarrollar una soli-
daridad más sólida dentro y fuera de pri-
sión para poner fin a la opresión de género 
y abolir el complejo industrial penal.

Este debate fue facilitado por lxs integrantes de Resis-
tencia Crítica Liz Atkins-Pattenson y Mar Golub, quie-
nes entrevistaron a cuatro organizadores/as dentro y 
fuera de prisión: Roberta Bell (encarcelada en el Ins-
tituto Correccional Federal [FCI] Waseca en Minne-
sota, activa en la California Coalition for Women Pri-
soners [CCWP, Coalición de California para Mujeres 
en Prisión]); Anastasia Franco (expresa, integrante 
de Flying Over Walls [FOW, Volar Sobre los Muros] 
y coordinadora de correspondencia para Resistencia 
Crítica); Talib Williams (encarcelado en la Prisión 
Estatal de Soledad en California y director del pro-
yecto Success Stories [Historias Exitosas]); y Hugo 
Gonzalez (organizador y expreso, actual director de 
divulgación pública para Success Stories). Al compar-
tir sus conocimientos y pericia sobre cómo la solida-
ridad intra- y extramuros puede detener la opresión 
de género dentro de prisión, estxs organizadores/as 
nos brindan herramientas para que quienes están en 
prisión y quienes están fuera puedan involucrarse en 
la lucha por la liberación de género como una lucha 
interseccional por la abolición.

La Abolicionista: La mayoría de nuestrxs lectores 
(de este periódico) se encuentran en prisiones para 
hombres. Al reflexionar sobre las conexiones entre la 
violencia de género dentro y fuera de prisión, alistar 
a los hombres en la lucha contra la violencia sexual 
resulta crucial. 

Hugo y Talib, su estrategia en Success Stories 
(Historias Exitosas) para eliminar la opresión 
de género comienza con acercarse a aquellas 
personas en prisiones para hombres. ¿Cómo 
funciona ese proceso?
Hugo: Success Stories juega un papel muy importante 
dentro de las prisiones, donde las personas viven por 
la idea de “lo que es un hombre”, una idea impuesta 
por las prisiones. Derribamos la construcción de gé-
nero desde adentro. Si el complejo industrial penal es 
una bestia que debe ser atacada, entonces apuntamos 
al “talón de Aquiles” al dirigirnos a aquellos hombres 
que han hecho daño, conectando con ellos —profun-
dizando sobre los motivos por los cuales hicieron lo 
que hicieron—. Utilizamos lo que llamamos un ejerci-
cio de “Cinco Principios Esenciales”, que ayuda a las 
personas a priorizar lo que es más importante para 
ellas. Al presentarlo de esta manera nos ayuda a ob-
servar cuando nos traicionamos a nosotrxs mismxs, 
porque no estamos a la altura de lo que decimos que 
es lo más importante para nosotrxs.

Mientras cumplía condena en prisión, vivía de la 
forma en que pensaba que necesitaba hacerlo para 
sobrevivir. Esta idea de autopreservación me llevó a 
hacer cosas que, me decía a mí mismo, no tenía más 
opción que hacer, que —a pesar de cualquier tipo de 
impacto negativo— me harían ser más hombre aún. 
En ese entonces, no me daba cuenta de que me es-
taba traicionando a mí mismo al ir en contra de lo 
que era más importante para mí, como valorar a las 
personas que amo o ser capaz de ver a las personas 
como seres humanos en lugar de obstáculos que te-
nía que sortear. Intentar probar que era un “hombre” 
me puso en la peor situación. Para ser sincero, ya me 
sentía encarcelado mucho antes de estar físicamente 
en prisión. Mentalmente, estaba encarcelado por este 
modelo rígido, una definición distorsionada de lo que 
un hombre es realmente. A los 16 corría tras esta de-
finición con tanta violencia que, cuando toqué fondo, 
me enfrentaba a tres condenas a cadena perpetua.

En Success Stories no arrancamos con el concepto de 
feminismo —simplemente hablamos sobre qué tan 

fiel has estado viviendo según tus propios estándares 
o con qué compromiso has estado viviendo según lo 
que es más importante para ti—. Con el tiempo, que-
da claro que para defender los estereotipos de lo que 
realmente es un “hombre” es necesaria la opresión 
de mujeres, queer, trans y personas inconformistas de 
género, y finalmente, nosotrxs mismxs.

“Para ser sincero, ya me sentía 
encarcelado mucho antes de estar 

físicamente en prisión. Mentalmente, 
estaba encarcelado por este modelo 

rígido, una definición distorsionada de lo 
que un hombre es realmente”.

Talib: Dos amigos míos, Richie Reseda y Charles Be-
rry, a quienes conocí tras llegar a Soledad en 2014, me 
presentaron Success Stories y me invitaron a partici-
par. Cuando una parte del gran flujo de jóvenes (en su 
mayoría) de color llegó a la prisión, los grupos de au-
toayuda no satisfacían nuestras necesidades, porque 
se enfocaban principalmente en las preparaciones 
para obtener la libertad condicional, arraigados en 
ideas que perpetúan el pensamiento carcelario —
centrándose en gran medida en la responsabilidad 
del individuo, presentándonos de tal forma frente a la 
junta [de libertad condicional] que, según mi expe-
riencia, es dañina, incluso si logran que la junta consi-
dere que alguien es “adecuado” para obtener su liber-
tad—.

Success Stories era diferente. Charles y Richie (junto 
con una comunidad entera) desarrollaron un progra-
ma de estudios de 12 semanas que aborda las creen-
cias sobre nosotros como hombres encarcelados y 
revisa el guion para que podamos entender por qué 
la gente comete el daño que comete. Por tanto, brin-
damos más claridad sobre lo que significa el éxito y 
nuestra forma de interpretarlo. Como participantes, 
aprendemos que las creencias que nos enseña la so-
ciedad no representan más que la masculinidad tóxi-
ca, algo que Success Stories entiende como “la creen-
cia de que la hombría de un individuo queda definida 
y se mide por la práctica, promoción o voluntad de ser 
violento, la capacidad de acumular, la cosificación de 
las mujeres y una carencia de emociones”.

La Abolicionista: Anastasia, ¿cuál es el enfo-
que de FOW respecto de la solidaridad intra-/
extramuros y la liberación de género en rela-
ción a las personas queer, trans y de género 
expansivo encerradas en jaulas? ¿Por qué es 

tan especial fortalecer este tipo de solidaridad 
con personas queer y trans en este momento?
Anastasia: En FOW luchamos junto con las personas 
encarceladas, no solo a través de su defensa, sino tam-
bién desarrollando relaciones directas, organizando la 
solidaridad intra-/extramuros y creando una infraes-
tructura que fortalezca la capacidad de las personas 
trans y queer de sobrevivir y resistir mientras están pri-
vadas de su libertad. Aquí incluimos la corresponden-
cia directa para limitar el aislamiento, el apoyo a presxs 
trans a la hora de defenderse por sí mismxs ejerciendo 
presión legal y pública, el trabajo con organizaciones 
abolicionistas para promover las exigencias de las per-
sonas queer y trans dentro de prisión, disrumpiendo 
la capacidad del Estado de desaparecer a las personas 
trans en prisión al amplificar sus historias y luchar por 
cambios de políticas que reduzcan el daño.

FOW entiende que la liberación de género y la aboli-
ción no son luchas separadas —las personas queer y 
trans dentro y fuera de las jaulas luchan por su super-
vivencia todos los días—. Cada organización puede ju-
gar un papel en la resistencia contra la violencia hacia 
las personas trans ejercida por el complejo industrial 
penal, ya sea brindando apoyo directo, incrementan-
do la presión o disrumpiendo las narrativas que justi-
fican estos ataques.

La Abolicionista: Cuando armamos esta columna, al 
principio planeamos utilizar el lenguaje de la “violen-
cia sexual basada en el género” para enfatizar que la 
violencia sexual es provocada por estructuras socia-
les y sistemas de opresión en lugar de ser instancias 
aisladas de daño individualizado.

Anastasia, ¿podrías compartir tus reflexiones 
sobre la “violencia basada en el género” como 
un término relacionado con nuestra forma de 
organizarnos?
Anastasia: Por supuesto. El lenguaje le da forma al po-
der, y nos encontramos en una instancia en donde la 
violencia basada en el género está siendo instrumen-
talizada para justificar las políticas contra las personas 
trans. Las personas trans en prisión están hipercasti-
gadas, a menudo torturadas en confinamiento soli-
tario por los administradores penitenciarios para su 
“protección” o para la “seguridad” de lxs otrxs presxs; 
en estas justificaciones transfóbicas y heteropatriarca-
les se hace uso de la violencia basada en el género. Lo 
que alguna vez fue un término utilizado para designar 
la violencia estructural y sistémica, ahora se manipula 
para enmarcar a las mujeres trans como una amenaza, 
en lugar de reconocerlas como blancos de la violen-
cia de género. Podemos observar esto mismo en las 
luchas actuales por políticas penitenciarias como el 
proyecto de ley del Senado de California SB 311 y el pro-
yecto de ley de la Asamblea AB 1464, donde se utilizan 
argumentos sobre la “protección de las mujeres” para 
excluir a las mujeres trans de los espacios femeninos 
y empujarlas a condiciones aún más peligrosas, jus-
tificando políticas habitacionales discriminatorias y 
creando unidades de segregación basadas únicamen-
te en la identidad de género y el historial de condenas, 
todo en nombre de la “seguridad pública”.

Esta anulación es increíblemente peligrosa. La reali-
dad es que las mujeres trans —en especial las mujeres 
trans Negras— se encuentran entre las más vulnera-
bles a la violencia sexual tanto dentro como fuera de 
prisión. Los datos son claros: las mujeres trans tienen 
más probabilidades de ser atacadas en prisiones para 
hombres que las que tienen las mujeres cisgénero de 
ser atacadas por mujeres trans en prisiones para mu-
jeres. Aun así, los hacedores de políticas bipartidistas 
se basan en el lenguaje de la violencia de género para 
promulgar leyes exclusivistas que alimentan la vio-
lencia transfóbica mediante la encarcelación. La la-
bor abolicionista requiere que estemos alertas sobre 
las formas en que utilizamos el lenguaje en el poder y 
que rechacemos aquellos marcos que anulan la reali-
dad de la violencia estatal.

La Abolicionista: Gracias por esa explicación. Es lla-
mativo cómo el complejo industrial penal utiliza la 
violencia en nombre de la “protección” cuando en 
realidad las prisiones son inherentemente violentas.

Roberta, ¿cuál ha sido tu enfoque a la hora de 
resistir la opresión de género como organiza-
dora encarcelada y parte de la CCWP?
Roberta: He estado encarcelada durante 32 años y 
con el correr de los años he abordado la violencia que 

Póster por Roger Peet. Courtesy of Justseeds Artists’ Cooperative.
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he sufrido y de la cual he sido testigo de diferentes 
maneras. Al haber pasado tanto tiempo en prisión, 
siento un deber de ayudar a las personas a lidiar con 
el sistema y, lo que es más importante, a alentar a las 
mujeres jóvenes a que conozcan su valor y crean que 
merecen algo mejor. Ese fue el espíritu de nuestra 
lucha para exigir justicia para lxs sobrevivientes de 
abuso sexual en la Institución Correccional Federal 
(FCI) Dublin, en California. Uno de los enfoques de 
la CCWP es apoyar a las personas en las prisiones 
para mujeres para que libren las luchas necesarias 
para defendernos de diferentes daños, violencias y 
maltratos que nos hemos vistas a aguantar y para ser 
tratadas con dignidad mientras cumplimos condena. 
Mi rol ha sido ayudar a otras a lidiar con estas condi-
ciones y descubrir sus opciones para poder defender-
nos contra el sistema que de alguna forma nos abusa 
todos los días.

La Abolicionista: Sí, los esfuerzos organizativos de 
los has sido parte junto con otras personas encarce-
ladas en la FCI Dublin —con el objeto de exponer los 
galopantes niveles de violaciones, violencia sexual y 
tortura de presxs por parte del personal y los guar-
dias— ha sido realmente notable y valiente.

¿Puedes contarnos sobre lo que ocurre en la 
FCI Dublin y cómo la CCWP y la coalición Dublin 
Prison Solidarity (DPS, Solidaridad con la Pri-
sión de Dublin) ha desafiado estas condiciones?
Roberta: Discúlpenme por no querer elaborar mu-
cho más sobre los sucesos ocurridos en la FCI Dublin. 
Muchxs de nosotrxs continuamos procesando cosas 
y sanando del trauma del daño sexual y el abuso su-
frido durante décadas. Digamos que las cosas se iban 
tornando cada vez más intensas. Los guardias y el per-
sonal penitenciario comenzaron a ser arrestados y a 
realizar confesiones, y las cosas se salieron de control. 
Al ser algo así como la figura colectiva de “madre”, 
muchas personas confiaban en mí y me contaban sus 
experiencias, personas que también habían sido lasti-
madas, y sostenernos a todxs resultó ser muy pesado. 
Tenía que tomar una decisión: mantener intacta mi 
reputación ante los funcionarios penitenciarios o de-
mostrarles a estas jóvenes mujeres que merecíamos 
algo mejor y ayudarnos a decidir lo que queríamos 
hacer según nuestras experiencias. Decidí apoyar a 
las mujeres. Presentamos una demanda colectiva y 
llevamos a la administración de la prisión a los tribu-
nales.

Como consecuencia de mi decisión, fui arrojada en 
“cuarentena” en repetidas oportunidades. En una 
ocasión, no me dieron nada más que un colchón. 
Cuando digo nada más, lo digo literalmente. Dormí 
con la ropa que tenía puesta sobre un colchón verde 
pelado. Sin una ducha ni un cambio de ropas hasta 
el tercer día. Esta clase de castigo impone miedo en 
la gente. Cuando salí, no me quedé callada. Les dije, 
“¿Eso es todo lo que tienen?”. La gente vio que sin im-
portar lo que me hicieran a mí (y a otras), yo continua-
ba oponiendo resistencia y haciendo lo que sabía que 
era correcto: defender y apoyar a estas mujeres. Sa-
bíamos que estábamos por alcanzar un resultado, por-
que cuanto más oponíamos resistencia y ofrecíamos 
pruebas, más furiosos se ponían. Y más nos atacaban.

Luego de que se designara al Observador Especial y 
las cosas comenzaran a cambiar, la prisión se cerró 
para evadir una responsabilidad total. En lugar de ser 
liberadas, las mujeres —yo incluida— fueron transfe-
ridas a otras prisiones. A pesar de la controversia en 
torno al cierre de la prisión, la CCWP y los abogados 
nos ayudaron a marcar una diferencia y a disipar el 
miedo y la inquietud de la gente. Ganamos porque 
nos mantuvimos unidas. Teníamos que mantenernos 
firmes, e incluso hoy continuamos con la lucha.

La Abolicionista: Vivimos en un período de ataques 
y violencia intensificados contra las personas queer, 
trans e inconformistas de género, dentro y fuera de 
prisión.

Anastasia, ¿cómo entiende la FOW estas tácti-
cas? ¿Cuáles son algunas de las amenazas más 
graves que enfrentan hoy las personas queer 
y trans?
Anastasia: El complejo industrial penal siempre ha 
sido una herramienta para imponer la conformidad 
de género y castigar violentamente a quienes no en-
cajan dentro de los rígidos roles de género binarios. 
Pero en este momento estamos siendo testigos de un 
incremento en políticas explícitamente antitrans que 
atacan a las personas encarceladas. Una táctica im-
portante es la desaparición administrativa de las 
personas trans en prisión. Algunos estados hacen 
cada vez más difícil que las mujeres trans sean encar-
celadas en instituciones para mujeres, mientras que 
otros estados las clasifican erróneamente y de mane-
ra sistemática para evitar que tengan acceso a la aten-
ción de salud o a protecciones legales necesarias. Las 
prisiones también utilizan la burocracia para recha-
zar las selecciones de nombres y marcadores de gé-

nero, haciendo más fácil que el sistema ignore y borre 
por completo la existencia de las personas trans. Otra 
amenaza urgente es el aumento de las leyes contra 
las personas trans so pretexto de prevenir la violen-
cia basada en el sexo. Proyectos de ley como el SB 311 
utilizan la violencia sexual como excusa para obstacu-
lizar la posibilidad de que las mujeres trans accedan a 
viviendas con perspectiva de género, aduciendo “pro-
teger” a las mujeres cis, tal como mencionaba arriba. 
Estas políticas no protegen a nadie —hacen que las 
personas trans sean más vulnerables al daño a la vez 
que refuerzan su criminalización—.

“Ganamos porque nos 
mantuvimos unidas. Teníamos que 
mantenernos firmes, e incluso hoy 

continuamos con la lucha”.
Además, se han incrementado cada vez más los obstá-
culos y la represión en torno a la supresión de las co-
municaciones, la educación y las conexiones para las 
personas encarceladas. Las prisiones bloquean con 
mayor frecuencia correspondencia, libros y recursos 
que brindan apoyo a lxs presxs trans, evitando que ac-
cedan a una defensa legal, a apoyo comunitario o a 
información para su supervivencia básica. Fuera de 
las jaulas, las comunidades queer y trans también son 
blanco de ataques, en especial lxs jóvenes trans, me-
diante prohibiciones al acceso a baños, restricciones 
a la atención de salud y restricciones a las actuacio-
nes drag. Todo está interconectado. El complejo in-
dustrial penal está escalando su represión contra las 
personas trans, criminalizando la identidad transgé-
nero simplemente por existir, de todas las formas que 
el complejo industrial penal sabe hacerlo. Tenemos 
que ser claros: estos ataques son un esfuerzo coordi-
nado para hacer desaparecer a las personas trans de 
la vida pública, tanto dentro como fuera de prisión.

La Abolicionista: En todas estas respuestas, la or-
ganización intra-/extramuros juega un papel central 
en la construcción de la solidaridad para resistir a la 
violencia sexual y a la opresión de género. Volviendo 
a la campaña contra la FCI Dublin, la coalición DPS y 
sobrevivientes individuales alcanzaron un acuerdo 
y obtuvieron una compensación por 116 millones de 
dólares, el acuerdo más grande en la historia de la Ofi-
cina Federal de Prisiones. 

Roberta, mencionaste que el cierre de la FCI Dublin 
fue controvertido. ¿Puedes contarnos un poco más 
sobre los resultados de la campaña y cómo se sintió 
ver clausurada la FCI Dublin?

Roberta: Sí, ganamos. Para mí, con una condena de 
cadena perpetua, jamás se trató de dinero. Cuando 
me involucré en la campaña, todo estaba relacionado 
con las políticas violentas y lo que tenía que cambiar. 
Yo luchaba por mi vida dentro de prisión; cuando su-
ceden cosas así, nos hacen sufrir.

“Tenemos que ser claros: estos 
ataques son un esfuerzo coordinado 

para hacer desaparecer a las 
personas trans de la vida pública, 

tanto dentro como fuera de prisión”.
No fue nada bueno ver la prisión clausurada de esa 
forma. Si la prisión se hubiera cerrado en el medio de 
todo este asunto, como parte del cumplimiento de 
nuestras exigencias, estoy segura de que hubiera ha-
bido una sensación de alivio. Pero no fue así. Optaron 
por clausurarla para eludir la responsabilidad por el 
daño y el abuso que cometieron. Todo el proceso fue 
horrible. El personal que trajeron para clausurar la 
prisión también fue DESAGRADABLE. Nos trataron 
como perros. Iban a enviarnos a lugares más seguros, 
¿pero no a casa? ¡¡¡MENTIRA!!! En lugar de liberar a 
las personas, nos dispersaron por todo el país. Nos se-
pararon de nuestro principal sistema de apoyo —cada 
una de nosotras—. En gran medida, las nuevas institu-
ciones a las que nos transfirieron no han sido muy 
receptivas. Nuestro traslado deja en evidencia que los 
problemas en Dublin no eran una anomalía. Lo que 
venía ocurriendo en Dublin ocurre EN TODAS PAR-
TES, en todo el sistema penitenciario de Estados Uni-
dos.

La Abolicionista: ¿Qué estrategias y herra-
mientas para resistir la masculinidad tóxica y 
la opresión de género busca Success Stories 
que otros hombres encarcelados y fuera de 
prisión conozcan y utilicen?
Talib: En Success Stories, la vulnerabilidad y el arte 
de contar historias se utilizan para revelar a lxs par-
ticipantes lo que realmente sucede cuando nos las-
timan. La prisión está llena de personas verdadera-

mente conscientes de que intentar sobrevivir en esta 
sociedad fue lo que las condujo a prisión, en especial 
a aquellas que han hecho daño. Pero, para asumir 
responsabilidad y transformar nuestras opciones y 
nuestro comportamiento, tenemos que entender las 
raíces del daño. Success Stories se torna extremada-
mente personal. Hablamos de las cosas que la mayo-
ría de la gente prefiere evitar, porque sabemos que es 
allí donde se encuentra la sanación. Lo que esto ge-
nera es una transformación personal para la libera-
ción colectiva al lograr que las personas cuestionen 
su visión del mundo y poco a poco se vayan alineando 
lo más cerca posible con la perspectiva abolicionista, 
entendiendo profundamente que los sistemas que 
dañan a la gente son creados por personas que creen 
que está bien lastimar a otrxs. Mientras la gente crea 
que está bien lastimar a otrxs, los sistemas dañinos 
seguirán existiendo. Los participantes dejan nuestro 
programa entendiendo todo esto y comprometién-
dose a sanar y a buscar otras formas de sobrevivir y 
resolver conflictos.

Hugo: Como hombres —en prisión o en libertad—, te-
nemos la responsabilidad de sanar nosotros mismos 
y entre sí del modelo dañino de masculinidad tóxica. 
Es importante que nos solidaricemos con las mujeres 
y nuestrxs hermanxs queer, trans e inconformistas 
de género mientras trabajamos por nuestra propia 
transformación. Es así cómo podemos transformar 
el mundo. La liberación de género es esencial en esa 
transformación y en la lucha por la abolición del com-
plejo industrial penal. Es lo que va a liberarnos a todxs 
nosotrxs —y a cada género—.

Talib: Pueden involucrarse ya sea escribiendo a Suc-
cess Stories y suscribiéndose a nuestro boletín (23638 
Newhall Ave Ste 6 #356 Newhall, CA 91321), haciendo 
que un familiar visite nuestro sitio web (successstori-
esprogram.org), o acercándose a nuestro responsable 
de recursos comunitarios para recibir información 
sobre cómo llevar el programa de Success Stories a 
su institución.

Sobre lxs autores:

Roberta Bell ha estado encarcelada durante más de 32 
años. Madre orgullosa, tiene tres hijxs y cinco nietas. Or-
ganizadora junto con la CCWP, fue una de las querellantes 
en la demanda colectiva contra el personal penitenciario 
de la FCI Dublin.
Anastasia Franco coordina la correspondencia carce-
laria a nivel nacional para Resistencia Crítica. También 
está seriamente involucrada con FOW, un proyecto de 
solidaridad con presxs queer y trans que trabaja para 
construir redes de apoyo y resistencia con personas LGB-
TQ+ encarceladas, en particular personas transgénero, 
no binarias y de género expansivo que se enfrentan a una 
violencia y a un aislamiento extremos en prisión. Como 
mujer trans de color que ha estado encarcelada, Anasta-
sia conoce de primera mano la forma en que el complejo 
industrial penal está diseñado para eliminar y maltratar 
a las personas trans.
Hugo Gonzalez es director de divulgación pública y cofun-
dador de Success Stories, un proyecto que ayudó a crear 
mientras cumplía tres condenas a cadena perpetua en la 
Prisión Estatal de Soledad. Su caso quedó enmarcado bajo 
la infame Proposición 21, o “Ley de Prevención del Crimen 
Juvenil y las Pandillas”, de California, que extendía la doc-
trina de los tres golpes y permitía que niñxs de 14 años en 
adelante fueran procesadxs como adultos. En 2017, el go-
bernador Jerry Brown conmutó su condena, en parte de-
bido a su labor con Success Stories. Gonzalez también tra-
baja como experto forense, representando a jóvenes que 
son acusadxs como adultos. A través de Success Stories, 
Gonzalez busca desarrollar una alternativa al castigo que 
pueda generar comunidades con integridad, promovien-
do una educación política feminista transformadora para 
jóvenes y adultos con un énfasis en aquellas personas que 
han causado daño.
Talib Williams hace 21 años que cumple condena en pri-
sión. Es el actual director de Success Stories y hoy se en-
cuentra encarcelado en la Prisión Estatal de Soledad en 
California desde 2014. Autor, periodista e imam, Talib 
también es fundador de Asmau’u Project (Proyecto As-
mau’u), un programa islámico de alcance comunitario 
dedicado a brindar educación culturalmente relevante 
arraigada en estrategias abolicionistas para eliminar el 
daño en todas sus formas.

"Izzy", por el artista encarcelado Michael 
Eaton. Cortesía de ABO Comix.
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vez más con CR y su trabajo a medida que me informo 
y me capacito.

Por último, no quisiera olvidar mencionar a Masai 
Ehehosi. Les envío mis respetos por su fallecimien-
to y quisiera reconocer su increíble dedicación a la 
enorme lucha librada por CR. Jamás lo conocí ni supe 
de él pero, según lo poco que leí, era una fuerza increí-
ble y un asombroso ser humano. Mis condolencias, 
compañerxs.

Es con este espíritu que quisiera ahora ayudar a la 
continuación de esta iniciativa a la que tantxs otrxs 
antes que yo han sabido contribuir y a allanar el ca-
mino para quienes vendrán después. Les agradezco 
personalmente por la oportunidad y en nombre de 
quienes se encuentran en mí misma situación.

Con amor, paz y solidaridad,

—John N Santoro Jr

Sobre el autor: John N Santoro Jr se encuentra encarcela-
do actualmente en la Institución Correccional de Elmira 
en Elmira, Nueva York. Pueden escribirle a:

John N Santoro Jr (DIN 13B0622)
Elmira Correctional Facility 
1879 Davis St / PO Box 500
Elmira, New York 14901

Dejar una marca duradera
Por Tutankhamon E Waterman

Lo mejor que unx puede hacer es ayudar a otrxs 
cuando están mal. Esto fue efectivamente así para 

Calvin Arey, quien luchó contra las crueles condicio-
nes de su encarcelamiento en la década de 1970 y con-
tinúa ayudando a lxs presxs en la actualidad a través 
de la creación de la Albert Woodfox Memorial Mini 
Freedom Library (Mini Biblioteca de la Libertad en 
Conmemoración de Albert Woodfox) para lxs presxs.

Como preso, el Sr. Arey estuvo alojado en la notoria 
Penitenciaria Estatal de Virginia en Richmond, tam-
bién conocida como “El Muro”. Lxs presxs allí sufrían 
condiciones durísimas y eran castigados con confi-
namiento solitario y dietas a base de pan y agua por 
denunciar estas condiciones o ayudar a otrxs presxs 
con asuntos legales. En un caso emblemático sobre 
derechos civiles, Landman vs. Royster, Arey y cuatro 
demandantes más unieron fuerzas para defenderse 
contra el trato infligido por el Departamento de Co-
rrecciones de Virginia hacia sus presxs. El Sr. Arey 
y sus codemandantes probaron ante los tribunales 
federales que las prisiones de Virginia violaban sus 
derechos garantizados por la Octava y Decimocuarta 
Enmienda, y su caso sentó las bases de una Carta Na-
cional de Derechos de lxs Presxs.

Casi 50 años después de esa victoria sin preceden-
tes, el Sr. Arey descubrió un relato de su vida en un 
libro escrito por Dale Brumfield sobre la historia de 
la Penitenciaria Estatal de Virginia. Se contactó con 
el Sr. Brumfield y, como resultado de ese encuentro, 
surgió un artículo titulado “The Unbroken” (“Los in-
quebrantables”), publicado en el número de enero de 
2022 de Richmond Magazine. Ese artículo, que des-
cribía la lucha del Sr. Arey contra el abuso de presxs 
por parte del estado de Virginia, llegó a las manos de 
Shebri Dillon, una presa del sistema penitenciario de 
Virginia. Le impactó tanto lo que leyó que se generó 
una correspondencia entre ambxs que dio fruto a una 
amistad.

A medida que el Sr. Arey alcanzaba una noción más 
sólida sobre los solitarios períodos transcurridos en 
una celda de prisión, le preguntó a la Srta. Dillon si 
leía y su respuesta fue afirmativa. Le sugirió a algunxs 
autores/as para leer. Pero ninguno de esos libros apa-
recía en la biblioteca del Centro Correccional de Flu-
vanna (FCC). Como en la mayoría de las prisiones, el 
material de lectura estaba restringido debido a cues-
tiones de financiamiento y cuestiones políticas, entre 
otras, que hacían que una persona presa se limitara a 
luchar por poco más que una respetable reputación 
carcelaria. Así que el Sr. Arey decidió invertir en com-
partir su amor por la lectura con una mujer que jamás 
había conocido. Su lema era “cada uno le enseña al 
otro”.

De la misma manera que el Sr. Arey le enviaba libros 
a la Srta. Dillon, ella los prestaba a otras mujeres en 
la FCC, generando una especie de biblioteca de apoyo 
mutuo gestionada desde su celda. El Sr. Arey continúa 
enviando libros para elevar a lxs presxs de Virginia y 
apoyar la lucha contra la injusticia. La biblioteca se ha 
extendido a seis prisiones diferentes en todo Virginia.

La biblioteca con el mismo nombre —Albert Wood-
fox Memorial Mini Freedom Library— es un tributo 
a otro luchador por la libertad. Solitary (Solitario), 
de Albert Woodfox, cuenta la historia de sus vínculos 
con las Panteras Negras y su activismo en la prisión 
de Angola, en Louisiana, donde pasó 44 años en con-

finamiento solitario como preso político. Al final, el 
Sr. Woodfox salió victorioso de su lucha y recuperó 
su libertad después de un sufrimiento inimaginable. 
El Sr. Arey estuvo tan conmovido por la historia que 
se puso en contacto con el Sr. Woodfox, quien lamen-
tablemente había fallecido a causa del COVID-19 esa 
misma mañana. Como una forma de honrarlo, el Sr. 
Arey le puso su nombre a la biblioteca.

Albert Woodfox, quien se haría conocido como uno 
de los Tres de Angola, jamás claudicó a su lucha por 
la liberación. Jamás cedió ante los intentos de la pri-
sión de arrancarle su humanidad. Ahora Calvin Alrey 
practica precisamente eso cuando todos los días en-
vía un nuevo libro a sus bibliotecarixs en todo Virgi-
nia. Busca que cada unx de ellxs tenga presente que, a 
pesar de haber sido esposadxs y encadenadxs, su hu-
manidad sigue intacta.

La mente encarcelada puede afilarse y convertirse 
en un instrumento capaz de perforar el complejo in-
dustrial penal con conocimiento, valores y propósito. 
Gracias a héroes como Albert Woodfox, Calvin Alrey 
y lxs bibliotecarixs de las Bibliotecas de la Libertad, se 
ha dejado una marca en el viejo sistema y han surgido 
nuevxs pensadores/as, simplemente porque el cono-
cimiento del pasado lxs hace más poderosxs.

Sobre el autor: Las novelas de Tutankhamon E Water-
man, orador motivacional, guionista y autor, incursionan 
en la ciencia ficción, la fantasía y la literatura urbana. 
Además de escribir, ha pasado años tutelando y apoyando 
a los hombres en prisión con habilidades obtenidas de su 
propia experiencia con el encarcelamiento. Actualmente 
se encuentra encarcelado en el Centro Correccional de 
Nottoway, en Burkeville, Virginia.

Pueden escribirle a:
Tutankhamon E Waterman
#1168104
Nottoway Correctional Center
PO BOX 488
Burkeville, VA 23922

Carta al Editor
Por Gary Farlow

Queridxs compañerxs:

Les escribo desde Carolina del Sur, un estado 
muy “rojo”, rojo de republicano. De hecho, es el único 
estado en Estados Unidos que reconoce el “Día Con-
memorativo Confederado” como feriado estatal para 
honrar la Confederación. ¡Creo que esta gente actúa 
bajo la ilusión de que ganaron la Guerra Civil! Como 
hombre LGBTQ con un historial en políticas estatales, 
creo que mi historia podría interesarles.

Como pueden imaginar, tuve que soportar mucha 
persecución por parte de presxs y personal peniten-
ciario literalmente en cada institución en la que he 
estado desde que ingresé en el abismo del sistema pe-
nitenciario estadounidense en 1991. Mientras estuve 
encarceladx en el sistema penitenciario de Carolina 
del Norte, aguanté intentos de violación y acoso ver-
bal a raíz de mi estatus como LGBTQ y mi condena. 
No solo tendré que lidiar con el trauma que he vivido 
en prisión y el estigma que nuestra sociedad impone 
a aquellas personas condenadas por delitos graves, 

sino que tendré que registrarme como agresor sexual 
y llevar puesta una tobillera con un dispositivo GPS 
(sistema de posicionamiento global).

Antes de mi arresto y subsiguiente encarcelamiento, 
era una persona muy activa en mi comunidad, en mi 
ciudad, en mi estado e incluso a nivel nacional. Con 
total sinceridad y para serles completamente trans-
parente, era un republicano, un defensor de Ronald 
Reagan y estuve nominado tanto en la Administra-
ción Reagan como en la Administración Bush (HW) 
a puestos gubernamentales. Incluso oficié en la Ad-
ministración del gobernador James Martin (R-NC) a 
nivel estatal. Verán, mi historial es algo raro para una 
persona en mi situación.

Mientras trabajaba en el Partido Republicano, tam-
bién actuaba como director de la Comisión de Rela-
ciones Humanas de Greensboro y fui una pieza cla-
ve en ayudar a establecer la conmemoración de las 
sentadas que ocurrieron en Greensboro, Carolina 
del Norte, en 1960. La inauguramos en el Museo In-
ternacional de los Derechos Civiles en lo que antes 
era Woolworth’s, donde habían ocurrido esas pri-
meras sentadas, y también escribí una columna para 
el Greensboro Sun, un semanario liberal local en el 
que abogaba por las personas LGBTQ, lxs ciudadanxs 
mayores, las minorías y la rendición de cuentas del 
Gobierno local. No sorprende que fuera vigiladx y su-
primidx por el Partido Republicano debido a mi vena 
independiente que me puso en conflicto con las pla-
taformas establecidas del partido.

Digo todo esto no solo para brindarles algo de contex-
to sobre mis antecedentes personales, sino más bien 
para decirles que me doy cuenta ahora de lo ciegx que 
estaba. Estoy muy avergonzadx de mi trabajo en nom-
bre de un sistema que ha sido construido a costa de la 
opresión de muchxs y que continúa creciendo a nivel 
global. Observo el auge de la derecha extrema (¡otra 
vez!) en Alemania, Francia, la reelección de Trump (!) 
y el genocidio en curso en Palestina. Nuestra propia 
nación se enfrenta a nuevos desafíos en 2025, a me-
dida que los derechos de las mujeres, la igualdad de 
las personas LGBTQ, las medidas legales para abogar 
por la acción afirmativa y la igualdad económica se-
rán blanco de ataque —y ya lo están siendo—. Yo fui 
parte del problema; yo ayudé a contribuir a todo esto.

A pesar de haber estado encarceladx injustamente 
durante 34 años, todavía me siento en falta. Desde que 
ingresé en este sistema, he trabajado para expiar mis 
erróneas lealtades. Actualmente contribuyo al Pri-
son Journalism Project (Proyecto de Periodismo Car-
celario), la Justice Arts Coalition (Coalición de Artes 
de Justicia), el Marshall Project (Proyecto Marshall), 
ABO Comix, Let’s Get Free (Liberémonos), Shining 
Light (Luz Brillante) y en diferentes instituciones de 
educación superior y universidades. He escrito va-
rios libros, entre ellos A Survivor’s Guide to Prison 
Slang (Guía de un Superviviente a la Jerga Carce-
laria), America’s Toxic Prisons (Prisiones Tóxicas 
de Estados Unidos), y he concluido dos libros de có-
mics que abordan el cambio climático. También soy 
autor de varias colecciones de poesía, Fragments of 
a Dream (Fragmentos de un sueño), Into the Abyss 
(En el abismo) y Conferring With the Moon (Consul-
tando con la luna).

Actualmente no soy ni republicanxs ni demócrata, 
puesto que creo que ambos partidos persiguen los 
mismos fines —perpetuar el status quo y continuar 
oprimiendo a millones de personas en todo el mun-
do—. A pesar de mi pasado, espero tal vez contribuir, 
al menos en una pequeña medida, quizás a través de 
mi arte o mi escritura, a la causa universal de la liber-
tad.

En unidad,

—Gary

Sobre el autor: Gary Farlow es un artista y escritor encar-
celadx que cumple condena en la Institución Correccional 
de MacDougall, en Ridgeville, Carolina del Sur. Pueden 
escribirle a:

Gary Farlow #00222136
Macdougall Correctional Institution
1516 Old Gilliard Road
Ridgeville, SC 29472

El crecimiento del fascismo en las 
prisiones
Por Dave Annarelli

Los medios hegemónicos de comunicación están 
comenzando a notar e informar sobre la creciente 
expansión del fascismo tanto a nivel global como en 
Estados Unidos. Aunque el fascismo “oculto a simple 
vista” en Estados Unidos debería ser una preocupa-
ción seria para quienquiera que valore la libertad —
dado que todo el complejo industrial penal funciona 
como una cabeza de playa para el fascismo—, las pri-

Continúa de la pagina 15 

Por Alex Aldrich Barrett para People’s Paper Co-op, cortesía de Justseeds Art-
ists’ Cooperative.
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siones en Virginia ofrecen ejemplos puntuales sobre 
lo que pronto podría imponerse en tu propio patio 
trasero.

Un ejemplo evidente de esto puede observarse en el 
ataque a la Primera Enmienda, que actualmente es 
blanco de embestidas en todos los flancos a lo largo y 
ancho del país. En el Departamento de Correcciones 
de Virginia, el ataque abierto constitucional está en 
pleno vigor con las masivas violaciones habituales a 
la palabra escrita y hablada en el Centro de Correc-
ciones Estatal de Pocahontas. Este abuso está muy ex-
tendido y muy a menudo se basa simplemente en el 
capricho de un simple trabajador de la oficina de cla-
sificación de correspondencia. Se atacan duramente 
los textos políticos y religiosos; los textos políticos se 
clasifican falsamente como “correspondencia perso-
nal” para luego ser denegados por tener “demasiadas 
páginas”.

La Corte Suprema de Estados Unidos ha afirmado ex-
plícitamente que la Primera Enmienda “no termina 
en las puertas de prisión. Es ABSOLUTA”. Sin embar-
go, todos los días del año y en cada prisión (un total de 
37 en Virginia), el ataque a lo que lxs presxs pueden 
leer, pensar, escribir, decir y compartir con el mun-
do exterior continúa. Las prisiones siempre han sido 
campo de pruebas para lo que sea que quienes están 
en el poder deseen imponer y salirse con la suya. Y, a 
medida que las violaciones de nuestros derechos aquí 
dentro continúan convirtiéndose en bajas permanen-
tes, podemos esperar que esas bajas se extiendan más 
allá de los muros de prisión, alcanzando cada hogar, 
cada tienda y cada esquina mientras estas a su vez se 
convierten en prisiones que mantienen cautivas y 
bajo su dominio a cada vez más personas.

La mayoría del personal aquí proviene de la misma 
pequeña ciudad, en lo profundo de las montañas, y 
muchas de estas personas son familiares de sangre o 
por matrimonio, y comparten las mismas conductas 
y sentimientos de este sesgo geográfico. Estamos a 
apenas unas horas del lugar en donde se llevó a cabo 
el mitin “Unite the White” (“Unir a los Blancos”) en 
Charlottesville, Virginia. No sorprende entonces que 
estos funcionarios realicen voluntaria y abiertamen-
te amenazas, ejerzan abuso verbal y cometan actos de 
violencia específicos contra nosotrxs, en particular 
contra quienes profesamos ideologías políticas pro-
gresistas y rehusamos callarnos. Aun así, mientras 
continúan utilizando su poder para silenciarnos, con-
trolarnos y suprimirnos, no logran reconocer que es-
tán siendo usados como herramientas por los mismos 
sistemas que vendrán por todxs nosotrxs, devorando 
a todas nuestras comunidades, ocultos a simple vista.

Aparentemente, no hemos aprendido nada de la his-
toria, porque los peores momentos de la historia de la 
humanidad se están repitiendo. Mientras los conser-
vadores marchan para “proteger sus derechos indi-
viduales”, el fascismo y el complejo industrial penal 
siguen expandiéndose, junto con cualquier otro tipo 
de pestilencia. Y, si bien las prisiones son un campo de 
pruebas y en gran medida forman las bases de lo que 
este proceso genera, este no termina allí.

Nuestras comunidades necesitan hacer todo lo po-
sible para proteger no solo nuestros derechos, sino 
también nuestra humanidad. Cuando escribir cartas, 
quejarse en línea e ir a votar no es suficiente, puede 
parecer que nada cambiará. Pero el status quo es in-
aceptable. ¡Se necesita acción! ¡Debemos luchar por 
la abolición!

Resistan y disrumpan,

—Dave Annarelli

Sobre el autor: David Annarelli es padre, músico, acti-
vista y preso político. Ha sido condenado injustamente y 
encarcelado ilegalmente en la Virginia ocupada. Contri-
buye con escritos al Prison Journalism Project (Proyecto 
de Periodismo Carcelario): prisonjournalismproject.org/
our-writers/. Pueden descubrir más sobre su trabajo a 
través de su sitio web davidannarelli.wordpress.com/ y es-
cuchar su canción “Reflections from a Concrete Box” (“Re-
flexiones desde una caja de concreto”) en YouTube. 

Pueden escribirle a: 
David Annarelli #1853637 
Lawrenceville Correctional Center 
1607 Planters Road 
Lawrenceville VA 23868

“Descansa en la gloria”

Poema dedicado al Hermano Masai para el nú-
mero 42
Por Devante Gilbert-Bey

“Descansa en paz”. Esta frase es demasiado ordinaria 
para ti
Preferiría decir “Descansa en la gloria”
Es más apropiado para alguien extraordinario
Alabado sea Alá para que el mundo sea bendecido con 
tu sabiduría
Una conversación contigo me hacía sentir como si 
estuviera en la universidad
Cuando los tiempos eran difí-
ciles sabías que no había que 
detenerse
Porque cuando vives por la 
causa rendirse nunca es una 
opción
Aunque no te conozca, somos 
hermanos a través del islam
Con los mismos objetivos 
revolucionarios, sin detener-
nos por nada para avanzar la 
causa
Resistencia crítica a toda 
oposición que busque portar 
armas
¡Larga vida a Masai, que de-
mostró que no es difícil al-
canzar las estrellas!
¡Descansa en la gloria, Masai 
Ehehosi!

Sobre el poeta: Devante Gil-
bert-Bey estaba encarcelado 
en la Institución Industrial 
Correccional en Plainfield, In-
diana, cuando envió este poe-
ma. Ha recuperado la libertad 
desde entonces. ¡Bienvenido a 
casa, Devante! 

“Un chica real”
Poema de Jeri Shawah 
Pyrson

Solo una chica real—
Se esconde dentro de mí

Temblando con miedo en su 
rincón.

Siempre preguntándose
Cuándo puede escapar…

Déjala salir de su jaula
Permítele ser libre

De las cadenas forjadas
Con miedos empuñados con rabia. 

Solo ser una chica real
Con sus emociones a flor de piel

Para que todos la vean sin prejuicio.
Ser parte de algo

Más grande de lo habitual—
Algo que dé vida

y no muerte— aire para respirar
y no trucos e ilusiones.
Tal vez tenga una forma

Masculina por fuera, pero por dentro
Soy muy femenina y

Solo quiero ser
Una chica real.

Sin ataduras
Que opaquen mi verdadero ser

En mi interior.

Sobre la poeta: Jeri Shawah Pyrson se encuentra encar-
celada en la Institución Correccional de Snake River, en 
Ontario, Oregon. Pueden escribirle a:

Jeri Shawah Pyrson 
SID 5616018 
Snake River Correctional Institution 
777 Stanton Blvd 
Ontario, OR 97914-8335 

"The World Beneath Our Feet" ("El mundo bajo nuestros pies"), por Gary Farlow. Cortesía de ABO Comix.

RETROSPECTIVAS ABBY:
Nota de lxs Editores: El siguiente artículo ha sido seleccionado para su reedición para este 
nueva edición de Retrospectivas Abby y es una entrevista original realizada en 2016 por 
un integrante de Resistencia Crítica (CR) con Addameer Prisoner Support and Human 
Rights Association de Palestina. La conversación fue realizada para el número 26 de La 
Abolicionista, el cual exploraba el tema de los “Obstáculos y oportunidades” al momento 
en que CR luchaba contra un terreno cambiante con el ascenso de Trump y la intensifica-
ción de la represión estatal como consecuencia de la consolidación de la derecha durante 
el inicio del primer término presidencial de Trump.

Volvemos a publicar esta entrevista de 2016 con Addameer porque sus reflexiones conti-
núan siendo vigentes de una manera urgente y alarmante. Mientras el apartheid del Esta-
do israelí lleva a cabo una campaña genocida en Gaza y expande su proyecto de domina-
ción carcelaria por toda la Palestina histórica, el uso del encarcelamiento, la vigilancia y 
la detención administrativa como herramientas de la ocupación son cada vez más paten-
tes —y están más legitimadas a nivel global—, más que nunca antes. Hasta abril de 2025, 
Israel ha torturado a 3498 palestinxs en detención administrativa sin acusaciones forma-
les y debido proceso —la cifra más alta jamás registrada por Addameer—. A pesar de los 
continuos ataques —incluidos los allanamientos a sus oficinas, el arresto de su personal y 
las campañas de difamación—, Addameer continúa realizando su labor crítica en defensa 
de lxs presxs palestinxs y exponiendo al brazo carcelario del colonialismo de asentamien-
tos. ¡Libertad a Palestina, Libertad para Todxs!

Asociación 
Addameer de 
Apoyo y Derechos 
Humanos para 
Presxs: una 
conversación con 
Resistencia Crítica
Resistencia Crítica (CR): Actualmente en Estados 
Unidos existe una atención y organización generali-
zadas respecto de la vigilancia policial y el encarcela-
miento, y cada vez más, muchas personas establecen 
conexiones con las luchas en Palestina. Sin embargo, 
la relación y la solidaridad entre los movimientos de 
liberación en Estados Unidos y Palestina han existido 
durante mucho tiempo, lo cual ha sido particular-
mente notorio durante los años sesenta y setenta. 



20 LA ABOLICIONISTA NÚMERO 43

¿Les parece que esta solidaridad dentro y fue-
ra de las prisiones se ejerce de manera dife-
rente que en el pasado y por qué?
Addameer (APS): En los acontecimientos recientes, 
y con las repercusiones de la campaña Black Lives 
Matter (Las Vidas Negras Importan), Addameer ha 
sido testigo de la creciente solidaridad entre los mo-
vimientos de la población Negra contra la violencia 
racial y el uso excesivo de la fuerza policial con los 
movimientos en contra de las políticas de exclusión y 
las matanzas extrajudiciales en la Palestina ocupada, 
ejercidas por la policía y el ejército israelíes. Esto no 
nos sorprende en absoluto, dado que el movimiento 
por la igualdad y la justicia en Estados Unidos está 
ligado al movimiento por los derechos humanos y 
fundamentales de lxs palestinxs en un contexto polí-
tico de represión. Esta es una conexión histórica. Tal 
como escribió Addameer en la campaña en solidari-
dad con Black Lives Matter:

“Al igual que lxs palestinxs hoy en día, lxs 
afroamericanxs [en Estados Unidos] fueron 
privadxs de sus derechos, segregadxs, oprimidxs. 
Las leyes de Jim Crow lxs expulsaron de los 
trenes, las aulas y las legislaturas. Estas leyes 
que impusieron la segregación racial tienen 
una conexión inquietante con las leyes actuales 
de la Palestina ocupada, donde las carreteras 
siguen siendo de uso exclusivo israelí, donde 
lxs palestinxs son obligadxs a pasar por los 
humillantes puestos de control, donde el derecho 
de libre circulación brilla por su ausencia, y 
donde el valor de la vida y la dignidad humana de 
lxs palestinxs está desvalorizado”.

“El linchamiento de Emmett Till, un niño 
de 14 años, en Mississippi en 1955, traza un 
paralelismo perturbador con Mohammad Abu 
Khdeir de Jerusalén, un muchacho palestino de 16 
años que fue quemado vivo en 2014. La similitud 
entre la impunidad y la falta de imputabilidad en 
ambos casos es manifiesta y angustiante”.

CR: Mientras la gente en todo Estados Unidos sigue 
pidiendo reformas para reducir la población carcela-
ria, el uso del tobilleras de monitoreo electrónico se 
ha convertido en una práctica generalizada y suele 
considerarse como una “alternativa” al encarcela-
miento. Sabemos que es utilizada en lxs jóvenes en 
Palestina, ya que Israel es uno de los productores más 
grandes de tobilleras electrónicas en el mundo.

¿Cómo entiende Addameer la vigilancia, el mo-
nitoreo electrónico y la restricción de movi-
miento en relación con el encarcelamiento? ¿Y 
cómo entienden ustedes todo esto en relación 
con la ocupación israelí en términos más gene-
rales? 
APS: Addameer considera el uso de las tobilleras de 
monitoreo electrónico y otras formas de monitoreo y 
vigilancia como una forma de control y dominación. 
La vigilancia, el monitoreo electrónico y la restricción 
del movimiento están intrínsecamente relacionados 
con la represión estatal hacia lxs jóvenes palestinxs 
en la Jerusalén ocupada, en la Cisjordania ocupada 
y en la Palestina histórica. Las fuerzas de ocupación 
israelí utilizan estos métodos de vigilancia para repri-

mir persistentemente los pedidos de lxs palestinxs 
por sus derechos fundamentales y el fin de la ocupa-
ción. El Gobierno israelí ha contratado a la empresa 
de seguridad G4S, que provee dicho equipamiento, a 
pesar de la tortura sistemática y masiva y el maltrato 
que ocurre en las cárceles israelíes, donde a lxs niñxs 
se lxs amenaza con el arresto de sus familiares, se les 
niega agua y comida y se lxs somete a la tortura física 
y psicológica. Esto de ninguna manera ha traído más 
seguridad o derechos fundamentales a lxs niñxs pa-
lestinxs, a quienes se lxs priva sistemáticamente de 
esos mismos derechos en estos centros de detención.

CR: Con el correr de los años, Addameer ha jugado un 
papel importante en la defensa de lxs presxs y sus lu-
chas por la libertad, incluso aquellxs presxs en huel-
gas de hambre. En California, la organización intra-/
extramuros [lideradas por presxs contra el confina-
miento solitario] se desarrolló durante y después de 
las huelgas de hambre de 2011 y 2013, y continúa cre-
ciendo. 

“La vigilancia, el 
monitoreo electrónico y la 
restricción del movimiento 

están intrínsecamente 
relacionados con la 

represión estatal hacia lxs 
jóvenes palestinxs en la 
Jerusalén ocupada, en la 
Cisjordania ocupada y en 
la Palestina histórica. Las 

fuerzas de ocupación israelí 
utilizan estos métodos de 

vigilancia para reprimir 
persistentemente los 

pedidos de lxs palestinxs por 
sus derechos fundamentales 

y el fin de la ocupación”. 
¿Pueden contarnos sobre las tareas organiza-
tivas en las cuales están involucradxs lxs 
presxs y cómo se conectan con los esfuerzos 
organizativos fuera de los muros de prisión? 
¿De qué manera las personas fuera de prisión 
intentan alcanzar e involucrar a lxs presxs en 
la organización política y viceversa? 
APS: Lxs presxs políticxs palestinxs comparten la so-
lidaridad —se encuentran en estas cárceles y centros 
de detención como consecuencia de la represión, 
ocupación y dominación—. No obstante, las vías de 
comunicación de lxs presxs palestinxs están limi-
tadas a las consultas con sus abogados y a las visitas 
de sus familiares —ambas denegadas con frecuencia 
bajo el pretexto de la seguridad—. Esto limita seria-
mente su comunicación e interacción con el mundo 
exterior. A pesar de todas estas restricciones, en todos 
estos años lxs presxs lograron iniciar huelgas de ham-
bre colectivas y establecer una comunicación interna 
y externa. También jugaron un papel importante en la 
iniciativa de formar un Gobierno de unidad nacional, 
de modo que están siempre conectadxs políticamen-
te y tratan de tomar un rol activo. La sociedad pales-
tina sigue siendo sensible a la cuestión de lxs presxs 
políticxs y expresa solidaridad, particularmente a la 
hora de las huelgas de hambre. Todos los intentos de 
las autoridades carcelarias por mantener a lxs presxs 
completamente incomunicadxs con su sociedad han 
fracasado. 

CR: En el día internacional de la mujer este año uste-
des publicaron un informe sobre las mujeres palesti-
nas en las cárceles.

Teniendo en cuenta el infame uso de la tortura 
en las cárceles israelíes, las mujeres en Pales-
tina a menudo han estado al frente de los movi-
mientos a favor de lxs presxs. ¿Con qué condi-
ciones se enfrentan las mujeres presas hoy en 
día? ¿Pueden hablar de la resistencia al encar-
celamiento de las mujeres? 
APS: Las condiciones de las presas palestinas dentro 
de los penales y los centros de interrogación y deten-
ción israelíes, e incluso en los hospitales, son pésimas 
e inhumanas. El abuso, el maltrato y la tortura de las 
mujeres y niñas palestinas ocurren en el contexto de 

la continua ocupación y anexión del territorio pales-
tino. A las presas se les niega el derecho a la repre-
sentación legal y se las retiene bajo interrogación du-
rante días o meses, donde se las somete a la tortura y 
al maltrato. Un importante número de detenidas, ac-
tualmente presas, están heridas o enfermas. Algunas 
de ellas, detenidas en la campaña de arrestos masivos 
que comenzó en octubre de 2015, fueron heridas de 
bala durante su arresto y recibieron muy poco trata-
miento médico, o ninguno en absoluto. 

Además, las condiciones en las prisiones tampoco 
son muy higiénicas; las celdas son muy sucias y no 
existe ninguna sensibilidad por las mujeres deteni-
das. Las presas han sido sometidas al abuso sexual, ya 
sea físico o verbal, lo cual agrava su situación. El en-
carcelamiento de las mujeres y jóvenes es una prácti-
ca utilizada por el Gobierno israelí para reprimir a las 
mujeres palestinas de diferentes sectores de la socie-
dad que se resisten a la ocupación, entre ellas estu-
diantes, madres, lideresas políticas y niñas. En Israel 
solo existe una cárcel para mujeres; sin embargo, las 
presas palestinas se encuentran [detenidas] en otras 
dos instituciones debido a que en el pasado fueron 
atacadas por presas israelíes en la prisión de muje-
res. Y aun así, aunque estuviesen separadas en una 
prisión para mujeres, serían discriminadas y privadas 
de la mayoría de sus derechos por ser consideradas 
“presas de seguridad”. 

CR: Khaled al-Azraq, expresx políticx palestinx, mien-
tras cumplía condena en una cárcel israelí, escribió: 
“En la cárcel me encontré con lo que no esperaba; 
dentro de la cárcel descubrí lo que no pude descubrir 
fuera. En la cárcel encontré la universidad política, 
nacional y revolucionaria de Palestina. Fue en la cár-
cel donde me di cuenta de que lo que allana el camino 
hacia la victoria y la libertad es el conocimiento”.

¿De qué manera la educación entre lxs presxs 
palestinxs en las prisiones israelíes permane-
ce basada en una visión de liberación colecti-
va? ¿O me equivoco?
APS: La educación para lxs palestinxs presxs bajo de-
tención israelí está condicionada por cuestiones de 
seguridad. Por lo tanto, el jefe de seguridad de la pri-
sión puede descalificar a un presx y negarle el acceso 
a los estudios en cualquier momento, sea por razones 
de seguridad, disciplina u otras. Y, desde 2012, la corte 
suprema decidió que a lxs presxs políticxs ya no se les 
permitiría continuar con los estudios en la universi-
dad abierta hebrea. Después de la admisión, solo se 
permiten libros de papel, y el contenido de cada uno 
debe ser controlado y anotado en la ficha de cada 
presx por razones de vigilancia y seguridad antes de 
que siquiera se pueda recibir el libro.

A pesar de que la educación juega un papel importan-
te en la formación de la identidad colectiva y del pen-
samiento colectivo sobre la liberación, esta se man-
tiene sumamente restringida entre lxs presxs. Dado 
que la mayoría de lxs presxs políticxs no tiene otra 
cosa que hacer más que leer libros, llegan a estar muy 
bien instruidxs y conscientes de su entorno. Algunxs 
de ellxs incluso han escrito libros y han señalado la 
importancia de la liberación colectiva por sobre la in-
dividual. Para la mayoría de ellxs, diría que la cárcel 
se convierte en una escuela donde aprenden de los 
libros y unxs de otrxs, mucho más de lo que apren-
derían en libertad. A pesar de que estar privadx de 
la libertad es de por sí una situación difícil, ellxs son 
capaces de crear espacios para construir y compartir 
ideas de identidad y liberación.

Sobre el autor: Addameer (conciencia, en árabe) Asocia-
ción de Apoyo y Derechos Humanos para Presxs es una 
institución civil no gubernamental palestina que brinda 
apoyo a lxs presxs políticxs palestinxs detenidxs en prisio-
nes israelíes y palestinas. Fundada en 1992 por un grupo 
de activistas interesadxs en derechos humanos, el Cen-
tro brinda asistencia legal gratuita a lxs presxs políticxs, 
defiende sus derechos a nivel nacional e internacional y 
trabaja para terminar con la tortura y otras violaciones 
de los derechos de lxs presxs mediante el monitoreo, los 
procedimientos judiciales y las campañas de solidaridad. 
Descubran más sobre la organización en addameer.org.

Por Rommy Torrico, Justseeds Artists' Cooperative, 2024.

“Todos los intentos de las 
autoridades carcelarias 

por mantener a lxs presxs 
completamente incomunicadxs 

con su sociedad han 
fracasado”. 
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	📌 Démosle una bienvenida a nuestra 
nueva sección: ¡CR Apalaches 
Centrales! 

CR lanzó una sección regional en los Apalaches Centrales en Año Nue-
vo de 2025: CRCAPP. A través de la coalición Building Community Not 
Prisons (BCNP, Construyamos Comunidades, No Prisiones), CRCAPP 
ya ha alcanzado logros históricos en su campaña nacional para poner 
fin a la expansión de las prisiones federales en el condado de Letcher: 
hace muy poco, lxs organizadores han trabajado junto con el Rekind-
ling Project (Proyecto Revivir), impulsado por comunidades indígenas, 
para detener la construcción de prisiones, devolviendo el territorio a la 
custodia indígena. ¡Adelante, CRCAPP!

	📌 CR Los Ángeles (CRLA) sigue adelante
En 2025, CRLA ha estado trabajando intensamente en su apoyo a la 
campaña Close CA Prisons (Cerremos las Prisiones en CA) junto con 
la sección hermana de CR Oakland como parte de la coalición Califor-
nians United for a Responsible Budget (CURB, Calfornianxs Unidxs por 
un Presupuesto Responsable). Después de las decepcionantes eleccio-
nes en noviembre, la campaña se enfoca en consolidar victorias pasa-
das manteniendo las prisiones que han sido clausuradas efectivamen-
te clausuradas y resistiendo los intentos de convertir a esas prisiones 
en centros de detención migratoria.

Lxs integrantes de esta sección también han jugado un rol importante 
en ayudar a CR a realizar encuestas a través de la Prisoner Solidarity 
Phone Line (Línea Telefónica de Solidaridad Carcelaria) con el obje-
to de aprender más sobre las perspectivas de nuestrxs compañerxs 
presxs respecto de las reformas propuestas por el gobernador New-
som, el llamado “Modelo CA”. CRLA también ha aunado fuerzas con 
la Community Self-Defense Coalition (Coalición para la Autodefensa 
Comunitaria) de Los Ángeles y está ayudando a movilizar voluntarixs 
para realizar patrullas en los barrios con el fin de detectar vehículos 
de las fuerzas de control migratorio (como el ICE, Servicio de Inmi-
gración y Control de Aduanas) y alertar a la comunidad sobre posibles 
allanamientos. Las patrullas han logrado detener el secuestro de algu-
nos miembros comunitarios a manos del ICE y están generando con-
ciencia, compartiendo recursos y construyendo poder para mantener 
a salvo a nuestra gente de la violencia estatal.

	📌 Adiós, Mohamed Shehk, y felicitaciones 
por tu nuevo puesto <3

Tras casi 11 años como codirector de Resistencia Crítica, Mohamed Shehk dejó 
la organización en marzo de 2025.

En su mensaje de despedida, Mohamed escribió: “Estoy profundamente 
agradecido por haber trabajado junto con la dedicada membresía de CR al 
igual que con muchxs aliadxs del movimiento para avanzar la lucha con-
tra el encarcelamiento, la policía, la vigilancia, la criminalización y demás 
tentáculos del complejo industrial penal. Hemos obtenido recompensas 
verdaderamente inspiradoras y alcanzado importantes victorias en cam-
pañas abolicionistas juntxs a lo largo de los años, y confío en la fuerza que 
seguiremos desarrollando en la lucha por la abolición y la liberación”.

Tras haber trabajado en CR primero como director nacional de medios de la 
organización (2014–2020) y luego como director nacional de campañas (2020–
2025), el liderazgo de Mohamed ha ayudado a allanar el camino a una nueva 
era de crecimiento de nuestra membresía y hacia un perfil público más nota-
ble en lo que respecta a nuestra labor y política. CR está inmensamente agra-
decida por el trabajo y dedicación de Mohamed para con nuestra organización 
y nuestro movimiento durante la década pasada, y nos entusiasma continuar 
trabajando y luchando a la par mientras realiza la transición a un nuevo puesto 
como personal del Arab Resource & Organizing Center (AROC, Centro Árabe 
de Recursos y Organización).

Si han estado en contacto con Mohamed en el pasado, sepan que ya no pue-
de ser contactado a través de la oficina nacional de CR.

	📌 ¿Quieren contactarse con CR? 
¡Llamen a nuestra Línea telefónica de 
solidaridad carcelaria!

La Línea Telefónica de Solidaridad Carcelaria de CR es una iniciativa 
impulsada por voluntarixs con el objeto de construir relaciones polí-
ticas y romper con el aislamiento impuesto por el encarcelamiento. 

Nuestro propósito es generar solidaridad abolicionista —y no servir 
como una línea de asistencia—.

Comuníquense con CR para hablar de política con nosotrxs y conectar 
con nuestrxs voluntarixs entre las 8AM y las 6AM hora del Pacífico, de 
viernes a lunes.

8am-6pm PST / 10am-8pm CT / 11am-9pm ET

Cualquier día de viernes a lunes

☎ (510) 444–0484

	📌 ¡Escriban a nuestro Programa Nacional 
de Correspondencia de Solidaridad 
Carcelaria!

Lxs voluntarios de CR de todas nuestras secciones responden colecti-
vamente la correspondencia de nuestro Programa Nacional de Corres-
pondencia Carcelaria. Trabajamos juntxs para construir relaciones 
políticas, compartir recursos abolicionistas y resistir al aislamiento 
provocado por el encarcelamiento.

Escríbannos a:

✉ 	Critical Resistance
Attn: Programa de Correspondencia Carcelaria
PO Box 22780
Oakland, CA 94609

Nos esforzamos por ser consistentes en nuestra correspondencia, pero 
los tiempos de respuesta pueden variar debido al proceso colectivo de 
trabajo.

	📌 Periódico La Abolicionista: novedades 
del proyecto

¡En 2025 celebramos 20 años de publicación de nuestro periódico 
bilingüe intra-/extramuros! Gracias por ser parte de este proyecto 
esencial <3

Retiro de Estrategias Intra-/Extramuros: este Agosto Negro 2025

Gracias a lxs más de 50 subscriptores/as encarceladxs que ya han com-
partido sus reflexiones con nosotrxs en nuestro Cuestionario Intra-/
Extramuros del número 42.

A raíz de nuestra evaluación de las condiciones de nuestro movimien-
to a lo largo del otoño de 2024 y el invierno de 2025, hemos decidido 
reducir la escala de nuestro encuentro de una cumbre a un retiro de 
planificación estratégica. Seguiremos trabajando junto con socixs del 
movimiento comprometidxs con diferentes proyectos mediáticos de 
solidaridad carcelaria, educación política y otras iniciativas organi-
zativas a lo largo y ancho de Estados Unidos y lxs alentaremos a que 
nos acompañen durante un fin de semana y planifiquen estrategias en 
torno al enfoque central de este número (#43). Realizaremos el retiro 
a comienzos de agosto como parte de nuestra tradición de Agosto Ne-
gro, profundizando nuestra disciplina en común, nuestra capacitación, 
nuestro rigor, nuestra estrategia colectiva y nuestra determinación 
para alcanzar la liberación y la abolición. También nos aseguraremos 
de incluir un informe detallado en el número siguiente del periódico, 
el número 44, sobre la organización intra-/extramuros, que se publica-
rá en diciembre de este año.

Antes de la publicación del número 43 en junio, hemos pasado el in-
vierno y la primavera contactando y conectando con presxs de todo el 
país para pedirles su opiniones sobre el retiro y encontrar así formas 
de colaborar con el programa o compartir sus reflexiones en sesio-
nes específicas de debate. Si desearan recibir una copia del número 
43 antes del 15 de julio, todavía podría haber tiempo para que contri-
buyan con su análisis, visión y perspectiva. ¡Escriban sus opiniones 
sobre cómo podemos desarrollar una estrategia y un poder 
intra-/extramuros más sólido en este difícil terreno de creciente 
prohibición carcelaria y represión global antes del 30 de julio!

Escríbannos a:

✉ 	Resistencia Crítica
Attn: Opiniones sobre el retiro 
PO Box 22780
Oakland, CA 94609

Boletín de Resistencia Crítica (CR)
Breves anuncios de las secciones de CR y de los grupos  

de trabajo a nivel nacional
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PEDIDO DE CONTRIBUCIONES
Ayúdanos a armar el contenido de La Abolicionista

¡Escribe un artículo para la sección de Artículos Destacados O 
para alguna de nuestras columnas!

Los artículos destacados del número 44 estarán enfocados en la organización intra-/extramuros. Será 
nuestro último número de 2025 y se publicará en diciembre. El Colectivo Editorial todavía está deba-
tiendo los temas para nuestros futuros números de 2026.

Envíennos un ensayo, un artículo, investigaciones, algún poema, una historia, una obra teatral, un cómic, 
arte, reflexiones personales o preguntas sobre estos temas para la próxima sección de Artículos De-
stacados: 

•	 Fecha límite de entrega para el número 44: viernes 15 de agosto de 2025.
•	 Fecha límite de entrega para el número 45: viernes 6 de marzo de 2026.

PAUTAS DE ENVÍO:
¡ENVÍANOS TUS ESCRITOS Y TU ARTE!

Aceptamos artículos, cartas, escritura creativa, poesía, entrevistas y arte en inglés o en español.

IDEAS PARA ARTÍCULOS Y ARTE
•	 Ejemplos de organización carcelaria
•	 Pasos prácticos hacia la abolición del complejo 

industrial penal
•	 Formas de mantenerte saludable (tanto tú como otras 

personas) física, mental, emocional o espiritualmente 
durante el encarcelamiento

•	 Novedades sobre lo que está ocurriendo en la prisión 
en la que cumples condena (por ejemplo: condiciones 
de trabajo, cuestiones de salud, aislamientos)

•	 Estrategias legales y casos importantes que afecten a 
lxs presxs

•	 Alternativas a la policía, el castigo, el encarcelamiento 
y la vigilancia

•	 Experiencias de vida luego del encarcelamiento (¡o 
antes!)

•	 Escritura creativa o reflexiva con un mensaje 
abolicionista

•	 Sueños de libertad o artículos imaginativos con una 
visión radical

•	 Tu opinión sobre un artículo publicado en un número 
reciente

•	 Reflexiones sobre cómo has utilizado el periódico 
(conversaciones, trabajo, grupos de estudio)

•	 Arte empoderadora y liberadora que demuestre 
resistencia y poder comunitario (¡y que impresa se 
verá excelente!)

EXTENSIÓN 
•	 Los artículos no deberían tener más de 1500 palabras (alre-

dedor de unas cinco páginas escritas a mano)
•	 Las cartas no deberían tener más de 250 palabras

CÓMO ENVIAR TU MATERIAL
•	 Si quieres que tu nombre y tu dirección aparezcan jun-

to a tu artículo, por favor, inclúyelos tal como te gusta-
ría que se publicaran. Si no deseas que se incluya tu nom-
bre o dirección, por favor, indícalo al momento de enviar tu 
artículo. También puedes elegir publicar bajo un seudóni-
mo, de manera anónima o haciendo referencia sólo a tus 
iniciales.

•	 En lo posible, envía una copia de tu material (y no el origi-
nal).

SUGERENCIAS DE ESCRITURA
•	 Aun si te resulta difícil escribir, tus ideas merecen el es-

fuerzo. Intenta leer tu escrito en voz alta para ti o compár-
telo con alguien. Hacerlo te ayudará a aclarar las ideas de 
tu material.

Nota sobre edición: Editamos todos los artículos en cuanto a 
su contenido y su gramática. Te enviaremos una copia del ar-
tículo antes de publicarlo. Como publicación abolicionista, 
no publicamos material que consideramos que de alguna 
manera perpetúa la opresión o legitima el complejo in-
dustrial penal. 

Debido a que el correo institucional puede ser lento y a ve-
ces retrasarse a propósito (o incluso desaparecer), por favor, 
toma nota de frases o secciones en tu material que te gustaría 
que el colectivo editorial publicara de manera textual.

Gratis para personas en prisiones, cárceles o centros de detención.  
Las suscripciones pagas ayudan a que podamos enviarles el periódico a cientos de 
presxs de manera gratuita.

¿ESTÁS ENCARCELADX? 
¡Regístrate para una suscripción gratuita!

*Asegúrate de avisarnos si te transfieren o te liberan.
*Aquellxs suscriptores previamente encarceladxs 

pueden recibir una subscripción vitalicia *gratuita* si 
mantienen actualizada su dirección postal o de correo 
electrónico con nosotros.

*Envía tu formulario a:
Resistencia Crítica
Attn: Suscripción a Abby
PO Box 22780 Oakland, CA 94609

Nombre:  

Número de presx:

Dirección postal:

¿NO ESTÁS ENCARCELADX PERO NECESITAS APOYO?
¡Regístrate para una suscripción paga!

¡SUSCRÍBETE A LA ABOLICIONISTA!

Subscripciones simples para personas fuera de prisión

Paquetes a granel para organizaciones asociadas al 
movimiento

Suscríbete en nuestro sitio web  
criticalresistance.org/subscribe-to-the-abolitionist

q	$10, $15, o $45 por 2 números / año, brinda apoyo a entre 3-16 
lectores (tú + 2-5 presxs)

q$75 - $525 para lotes de 10, 25, 50, 75 o 100 copias de cada 
número / año, ayuda a distribuir el periódico y patrocina a 
entre 17-88 lectores encarceladx

➥

➥

➥
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Gratis para personas en prisiones, cárceles o centros de detención;
Las suscripciones pagas ayudan a que podamos enviarles el periódico a cientos de
presxs de manera gratuita.

¿ESTÁS ENCARCELADX?
¡Regístrate para una suscripción gratuita!

**AAsseeggúúrraattee  ddee  aavviissaarrnnooss  ssii  ttee  ttrraannssffiieerreenn  oo  ttee  lliibbeerraann..

**AAqquueellllxxss  ssuussccrriippttoorreess  pprreevviiaammeennttee  eennccaarrcceellaaddxxss    pueden recibir una ssuubbssccrriippcciióónn  vviittaalliicciiaa  **ggrraattuuiittaa** si
mantienen actualizada su dirección postal o de correo electrónico con nosotros

**Reenvíen su papeleta a:

Resistencia Crítica 
Attn: Subscripción Abby 

PO Box 22780 Oakland, CA 94609

Nombre:  

Número de presx 

Dirección   postal:

¿NO ESTÁS ENCARCELADX PERO 
NECESITAS APOYO?

¡Regístrate para una suscripción paga!

q $10, $15, o $45 por 2 números / año, brinda apoyo a 
entre 3-16 lectores (tú + 2-5 presxs)

¡SUSCRÍBETE A LA ABOLICIONISTA!

➥

➥

There are many ways for you to shape the 
content of The Abolitionist, including sub-
mitting a piece to our Features section or 
supporting one of our columns:

1. Write a piece for our Features 

• Pieces can be in many different forms of 
writing — from the theoretical to the re-
flective and action-oriented — but they 
will all share a common focus, theme, or 
topic of consideration. Check the box 
above for Issue 41 and 42’s Feature fo-
cus!

2. Submit content for one of our columns

• Request to be an author of an Inside-
Outside Fishing Line.

• Contribute a report or an update on orga-
nizing inside for our Movement High-
lights column.

• Write a poem or song lyrics. It can re-
late to the Features or any topic of your 
choice!

• Make visual art to complement the Fea-
tures section or one of our columns.

• Create a political cartoon for our Fea-
tures focus for either Issue 41 or 42, or 
work with us to become a regular politi-
cal cartoonist for the paper!

• Reflect on how you use The Abby in your 
study and share that reflection for our 
9971 column on study for abolition to 
respond to in future issues of the col-
umn. 

• Send a Kite to the Editors.

Some approaches to writing Kites to the 
Editors:

• Elaborate on something you agreed with 
in an article and explain why you agreed.

• Elaborate on something you disagreed 
with in an article and explain why you 
disagreed. 

• Relate an article to other things you have 
read, watched, heard, or experienced.

• Write a note to the editors sharing ques-
tions that you believe are timely and 
needed in this political moment and to 
which you would like Critical Resistance 
to respond. 

Send submissions for the Kites to the Edi-
tors section to:

The Abolitionist Paper
Attn: Kites to the Editors
P.O. Box. 22780
Oakland, CA 94609-2301 

Please make sure you read our Submis-
sion Guidelines (below) before working 
on a submission to ensure your piece 
aligns with how we decide what to print. 

Send your submission to: 
Critical Resistance
Attn: The Abolitionist - Submission 
PO Box 22780 
Oakland, CA 94609-2301

CALL FOR CONTENT
Help shape the content of The Abolitionist

Make your voice heard in our paper!

Write a piece for either our Features section OR one of our columns!

The Features of Issue 41 will focus on environmental justice; it will be 
our first issue of 2024 and will print in June. Issue 42’s Features will fo-
cus on anti-war organizing, and will be released by early December 
2024. 

Send us an essay, article, research, a poem, a story, a play, a comic, art, 
personal reflection, and any questions on these topics for our upcom-
ing Features sections!  

• Issue 41 Submission Deadline: Friday, March 1, 2024.
• Issue 42 Submission Deadline: Friday, August 2, 2024.

SUBMISSION GUIDELINES:
SEND US YOUR WRITING AND 

ARTWORK!
We accept articles, letters, creative writing, po-
etry, interviews, and art in English or Spanish.

IDEAS FOR ARTICLES AND ARTWORK
• Examples of prisoner organizing

• Practical steps toward prison industrial com-
plex abolition

• Ways to help keep yourself and others physi-
cally, mentally, emotionally, or spiritually 
healthy while imprisoned

• Updates on what’s happening at the prison 
you’re in (for example: working conditions, 
health concerns, lockdowns)

• Legal strategies and important cases that im-
pact prisoners

• Alternatives to policing, punishment, impris-
onment, and surveillance

• Experiences of life after imprisonment (or 
before!)

• Creative or reflective writing with an aboli-
tionist message

• Freedom dreams and imaginative pieces 
with radical vision

• Your opinion about a piece published in a re-
cent issue

• Reflections on how you’ve used the paper (in 
your conversations, work, study groups)

• Empowering, liberatory art of resistance and 
community power (that will print well!)

LENGTH 
• Articles should not be more than 1500 words 

(about five handwritten pages)

• Letters should not be more than 250 words

HOW TO SUBMIT
• If you want your name and address print-

ed with your article, please include it the 
way you would like us to print it. If you 
do not wish to have your name or address 
included, please let us know that when you 
submit your piece. Instead of your name, you 
can choose an alias, publish your piece anon-
ymously, or use your initials. 

• If possible, send a copy of your submission 
(not the original)

WRITING SUGGESTIONS
• Even if writing is difficult for you, your ideas 

are worth the struggle. Try reading your 
piece out loud to yourself or sharing it with 
someone else. Doing this might help you 
clarify the ideas in your submission.

Notes on Editing: We edit all pieces for con-
tent and grammar. We will send you a copy of 
the piece before printing it. As an abolition-
ist publication, we do not print material we 
find in some way perpetuates oppression or 
legitimizes the prison industrial complex. As 
institutional mail can be slow, purposefully de-
layed at times, or even disappeared, please note 
in your submission the phrases or sections you 
would like the editorial collective to print un-
touched.

Subscripciones simples para personas fuera de prisión

Paquetes a granel para organizaciones asociadas al movimiento
q $$7755 - $525 para lotes de 10, 25, 50, 75 o 100 copias de 

cada número / año, ayuda a distribuir el periódico y patrocina 
a entre 17-88 lectores encarceladx 

➥ Suscríbete en nuestro sitio web:
 criticalresistance.org/subscribe-to-the-abolitionist


